手的細(xì)節(jié)

一

手的細(xì)節(jié)濃縮著一個(gè)人的命運(yùn)，夢(mèng)一般恍惚。

二

劉邦斬蛇起義，始于一只手。

項(xiàng)羽烏江自刎。終于一只手。

阿Q也算得一個(gè)“造反派”了。

他的悲哀是：刑場(chǎng)上畫不好那個(gè)“圓”。

三

祥林嫂的手，承受著懲罰。

除夕夜為主人家擦拭錫燭臺(tái)，無端地受阻。

“你的手不干凈”，主人說。

(她嫁過兩個(gè)男人，犯了禮教的大規(guī))

怎么辦呢，把它砍掉么?

慌亂中她沒了主意。

四

犯罪人的手被稱為“黑手”，譬如寫過一行犯“忌”的詩(shī)，翻閱過一本遭禁的書。

權(quán)力的手卻總是白的，即使發(fā)動(dòng)過一場(chǎng)罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)，按過那核電鈕。

干凈的白手套上，滴血未染。

五

仇人相見，分外眼明。

跋涉千里，復(fù)仇者終于找到了對(duì)手。

火光耀動(dòng)，利劍在手，兩雙明目默默地對(duì)視，然而那支劍霍然落地了。

兩雙手緊緊握在了一起。

汪曾祺的小說創(chuàng)造了一個(gè)“奇跡”，詩(shī)人劉贊科則寫道：“街上能遇見個(gè)熟人，輕輕一握，手，就有了豐滿的感覺。”