和火有關(guān)的記憶

所有記憶都像灰燼一樣消失，只有關(guān)于火的記憶不會(huì)化為灰燼。

比如高粱，當(dāng)它們是一顆籽粒，還在土壤中等待的時(shí)候，它們并不知道在漫無邊際的黑暗中，會(huì)有什么樣的命運(yùn)降臨在它們身上。它們像虔誠(chéng)的宗教信徒，期望在神靈的幫助下，使自己能夠在神所確定的日子破土而出。它們?yōu)榇硕冻觥⒍矶\。然而，當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)所有的愿望在春天里如愿以償時(shí)，它們的失望隨之而來。它們破土而出的小嫩芽，只和春天有關(guān)，似乎和神沒有太多的關(guān)連。所有關(guān)于命運(yùn)的未知由此開始。它們?cè)阢露兴廾卮嬖凇１热纾菆?chǎng)風(fēng)，來的時(shí)候，沒有提示，沒有誰因?yàn)樗鼈兊拇嬖诨蚰撤N原因而預(yù)先關(guān)照它們，它們的很多伙伴夭折而亡。再比如，那場(chǎng)雨，好像很偶然地落下，卻讓一些同伴的命運(yùn)走向必然的終結(jié)。沒有人能夠說清楚這是幸還是不幸，也沒有人能夠評(píng)估存活下來的那些生命是幸還是不幸。

劫后余生的高粱們被某種神秘的力量暗示，它們把自己的形狀變成火炬，把外觀變成火苗，把顏色變成火紅。或者，它們以為，這樣就可以擺脫命運(yùn)的某些暗中操作；或者，它們以為，這樣就可以使自己以最美好的姿態(tài)存在于記憶中。但是，它們錯(cuò)了。火紅的籽粒被歸入倉(cāng)廩后，火紅的軀干又被人類操縱。這些由深紅而殘紅而垂死掙扎的紅，被人類重新排列組合，十個(gè)一簇，八個(gè)一團(tuán)，用麻繩捆綁起來，成了鍋和碗重見天日的工具。它們變成了刷子。

再?zèng)]有什么命運(yùn)能夠比刷子更為不幸。它們的存在，僅僅和殘羹冷飯相關(guān)，鍋和碗變得清潔，它們的生命在一天天縮短。它們不曾思想這種清潔對(duì)自己的價(jià)值，它們只是在一天一天的重復(fù)勞動(dòng)中，讓生命萎縮成另一種形狀，像一只瘦拳頭。

孩子們并不了解這些冥冥中的偶然和必然。他們把那些黑褐色的、用得不能再用的刷子收藏起來，放在房屋土墻的某一個(gè)縫隙中，或者存放在不是室內(nèi)但是不至于被風(fēng)吹雨淋的角落，讓這些已經(jīng)枯竭的生命等待著一個(gè)不平凡的時(shí)刻——元宵節(jié)。

20世紀(jì)70年代，整整十年間，農(nóng)村的孩子無法在元宵節(jié)的晚上體會(huì)燃放焰火的快樂。原因只有一個(gè)，那就是，人們用有限的錢購(gòu)買了比焰火更為實(shí)用的東西。然而，孩子們一年的樂趣都集中在這一天。他們拿出那些珍藏的、那些曾經(jīng)的高粱穗、那些已經(jīng)縮為一團(tuán)的刷子，用一根事先準(zhǔn)備好的麻繩捆綁結(jié)實(shí)，用右手或左手抓住麻繩的另一端，蘸上只有這一天才能夠破例奢侈一次、超計(jì)劃用一次的煤油，用火柴點(diǎn)燃，揮動(dòng)胳膊，掄圓轉(zhuǎn)開。頓時(shí)，一個(gè)個(gè)圓形、橢圓形的火圈在空地上競(jìng)相游動(dòng)。更有勇敢的孩子，改變火圈的形狀，有8字形的，有雙環(huán)形的。元宵節(jié)的夜晚，在無比精彩的火圈中，笑語(yǔ)聲喧。這天晚上，也有燒破衣服的，也有燒毀麥秸垛的，也有皮膚小面積燙傷的。但是，這些，都不屬于安全事故，這些，只是人們快樂之余的小插曲。人們?cè)谛φ勚锌p補(bǔ)衣服，好在那時(shí)身穿幾經(jīng)縫補(bǔ)的衣服屬于常事。然后，人們?cè)诳鞓返幕貞浿械却鵁齻⒂凶銐虻臅r(shí)間忘卻燒傷的痛苦。

平凡如塵土的高粱們，怎么能夠想到它們的生命會(huì)以如此絢麗的姿態(tài)、如此美麗的圖案、如此亮麗的瞬間完成這最后的、華麗之極的舞蹈?

童年的很多喜好暗示著不可預(yù)測(cè)的東西。這種元宵節(jié)的游戲一直是我的鐘愛。我把一個(gè)個(gè)高粱穗的末日收集起來，我把一年的愿望都集中在元宵節(jié)之夜。我無法估算這些奔跑的、跳躍的火焰給我?guī)淼呐d奮指數(shù)，我只知道它們會(huì)在有限的時(shí)間內(nèi)迅速化為虛無，這種虛無來自那些燃燒著的、不停歇的旋轉(zhuǎn)。那最后的一轉(zhuǎn)，連同一起燃燒的麻繩，飛進(jìn)黑暗中。無需找尋，無需嘆息。這種虛無是有形有致的虛無，但卻虛無得讓人無從獲得灰燼，虛無得讓人找不到曾經(jīng)的痕跡，留下的只有夢(mèng)一樣的情景。

和火有關(guān)的、像火一樣燃燒在記憶中的，還有鞭炮。現(xiàn)在的孩子們也喜歡在鞭炮耀眼的瞬間光亮里，獲得樂趣。這種樂趣于我，一直像迷宮一樣。當(dāng)我走進(jìn)它的時(shí)候，我常常迷失自己。我把父母給的少而又少的零用錢用于交換鞭炮，或零散的、或一小鞭，都使我快樂。我童年的喜樂因一聲巨響后的火光而產(chǎn)生、而消失。我把零散的鞭炮放在土墻里點(diǎn)燃，發(fā)出悶嗡嗡的聲響，我因抑制了聲響而快樂；我在散炮的上面扣上青瓷大碗，一聲巨響后，不幸的碗呈直線狀竄向空中繼而落地變成碎片。鞭炮的聲響、瓷碗消逝前的清脆聲音，和鞭炮的光亮一樣，讓我的聽覺和視覺煥然一新。這些，都是我歡呼雀躍的理由。這種歡呼來自內(nèi)心，來自我對(duì)聲音和火焰的控制，它們因了我的操縱而與眾不同。然而，這種自?shī)首詷返姆绞剿斐傻睦速M(fèi)，讓父母無法忍受。父母用卡斷零用錢等方式，對(duì)我嚴(yán)加看管。但是，父母的一切努力都蒼白無力。我偷偷拿走家里的日用物品，比如火柴、食鹽、廢銅爛鐵等，到制作鞭炮的作坊進(jìn)行交換，這種起始于人類初始階段的物物交換反而增加了我燃放鞭炮的機(jī)會(huì)。事至今天，我試圖理解童年時(shí)對(duì)鞭炮癡迷的原因，我想，這種癡迷，不是來自鞭炮本身，而是來自那聲巨響后瞬間即逝、曇花一現(xiàn)的火焰。

每到冬天，能夠取暖的只有火。那時(shí)，沒有煤火，沒有暖炕，更沒有暖氣。但那時(shí)的冬天特別猙獰。地上的冰雪終日不化，池塘里的覆冰可以行走，房檐下的冰凌懸掛在冬季的很多日子里。孩子們的臉蛋子和小嫩手凍成了紅蘿卜的顏色。這樣的日子，在沒有電視、電影甚至廣播的夜晚，最享受的事就是圍坐在火堆旁，讓所有冰凍的皮膚和火苗近距離接觸，聽大人們講一些老掉牙的、聽了無數(shù)遍的故事，有時(shí)，自己也會(huì)說一些毫無邊際、毫無根據(jù)的豪言壯語(yǔ)以博大人們一笑。有火的地方就會(huì)有煙，形狀散淡的煙讓眼淚在眼睛中無處躲藏。揉揉流淚的眼睛、撥撥火堆、添幾根柴薪、伏身歪頭吹吹將熄的火，還有柴薪燃盡時(shí)那些發(fā)紅的灰炭，所有這些，在我的心里和眼里，都是讓我快樂的元素。而今，這些快樂被連根拔起，它們的消失和時(shí)間的消失一樣，無聲無息，一去無返。

有一些食物，因了火而被記憶收存。小麥成熟前，麥穗還是油綠色的時(shí)候，趁著去麥地拔草的時(shí)機(jī)，偷偷掐掉麥穗，那些麥穗從歸屬生產(chǎn)隊(duì)所有變?yōu)槲覀€(gè)人所有。可見，人之初，性未必善。在當(dāng)時(shí)，這種偷盜行為普遍存在于每個(gè)有行為能力的人身上。一把把麥穗在火苗上燎燒，揉去皮，放在手里吹吹，剩下煙熏火燎后依舊锃亮的麥粒。迄今為止，這種自制小食品，是我吃到的最優(yōu)秀的零食。

常在火邊玩，不能不被燙。關(guān)于火的記憶，也有一些在別人看起來驚險(xiǎn)萬狀的事情。比如，那根固定在房檐上的電線，因老化遇木燃燒，碗大的火球讓大人們大驚失色。為避免可能產(chǎn)生的火災(zāi)，我在睡夢(mèng)中被父母叫醒。我安靜地站在院子里，沒有絲毫驚恐。我清楚地看到，那團(tuán)偷跑出來的火在大人們的努力下落在地上，泥土在無聲無息中把火球融化，火球頓時(shí)無影無蹤，仿佛從來不曾出現(xiàn)或存在過。也許是一種我所不知道的東西給我了某種暗示，使我在無意識(shí)中感受到了自己站立的土地的威力。在古老的五行學(xué)說中，金木水火土相生相克，所以，我不以為火團(tuán)入地而熄是其生命的結(jié)束，它因土而獲得了永生。火生土，土生金，它在一個(gè)小小的輪回中，變成了金子的顏色。火團(tuán)的生命因此而重生、而延續(xù)，并在這種周而復(fù)始的循環(huán)中，留下自己的軌跡。

即使有了這樣的經(jīng)歷，我依然不覺得火的可怕，人們常說：水火無情，在我看來，水可以是無情的，而火卻總是讓我迷戀。我曾經(jīng)故意把手伸進(jìn)火苗繼而迅速抽回，也曾經(jīng)把燃燒的火柴放進(jìn)口中繼而快速拿出，或者，看到正在地上燃燒的鞭炮繼而快步接近并用威力極大的腳踩滅引火索，所有這些作為，都不會(huì)受到火的懲罰。但是，倘若把火紅的灰炭放在掌心欣賞，倘若把額前的劉海放在煤油燈上試驗(yàn)其能否燃燒，或者，倘若想把自己的某一處肌膚和火苗做長(zhǎng)時(shí)間接觸，這樣的結(jié)果只有一個(gè)，那就是被火所傷。

奇怪的是，無數(shù)次火傷，對(duì)我來說，都不覺得可怕。可怕的是水傷，僅僅有一次被水嗆著的經(jīng)歷，就注定了我此生對(duì)水的莫名恐懼。在那個(gè)池塘中，有一些浮萍，鴨子們用扁長(zhǎng)的嘴，把浮萍吞進(jìn)肚腹。有一些藕荷，荷葉的莖上有很多鈍刺，戲水的孩子們不怕這些，他們游進(jìn)深水區(qū)，摘來荷葉當(dāng)帽子。我不要這些荷葉，我的目標(biāo)是那枝荷花。狗跑式的泳姿很快耗盡了我的體力。我嘗到了被水掩埋的感覺。我在水里撲騰著，撲騰的結(jié)果是，我的頭部完全朝下，因?yàn)閬碜运闹芫馑Φ淖饔茫麄€(gè)身體筆直倒立于水中。僅僅幾秒鐘的倒立，讓我第一次知道了什么是恐懼。等我理順姿勢(shì)，恢復(fù)了狗跑后，我的手觸摸到池塘邊硬硬的泥岸。此后，每次看到池塘，甚至看到城市里的游泳池，我都會(huì)心悸不安。水火不能相容，是平常而又平凡的道理，這道理，對(duì)我而言，僅僅是因?yàn)檫@些關(guān)于火的記憶和關(guān)于水的懼怕。毫無疑問，生命和水有著密切關(guān)系，但我的生命卻和火如此緣深。我因此相信，這些火，對(duì)我來說，一定有著一些預(yù)示、一些警告。

今年元宵節(jié)，將近不惑之年的我，步行10公里，只為接近火樹銀花不夜天的焰火燃放地。焰火把火的顏色變得豐富，變得五顏六色。我用現(xiàn)代兒童的口吻贊嘆：哇噻!真美!我不知道童年時(shí)的喜好為什么會(huì)如此長(zhǎng)存不衰?或許，這些稍縱即逝的美麗暗喻了生命中的某些東西?或許，還有很多我所不知道的東西蘊(yùn)含在這些變幻著的火焰中?