封殺的是我損失的是你

陳佩斯，1954年出生在吉林長春，他的父親是中國著名反派電影演員陳強。陳佩斯成年以后，子承父業，也走上了表演的道路。在《獵字99號》的影片中，陳佩斯扮演了一個特務機構的嘍羅。由于形象的局限，陳佩斯早年只能扮演這類反派配角。

當年，他在中央電視臺春節聯歡晚會上表演的《吃面條》、《羊肉串》等小品膾炙人口，成為央視春晚多年雷打不動的“招牌演員”。這些年，陳佩斯在做些什么？笑聲背后的陳佩斯和人們熟悉的搞笑形象之間有什么不一樣呢？日前，記者專程采訪了陳佩斯，感受了他被封殺后的悲與苦。

現在的陳佩斯，已經不僅僅是一個喜劇演員，他還自己創辦了演出公司，率領著一干人馬。這些年，陳佩斯把自己的熱情都投到了話劇。近10年以來的角色轉換，起起落落的人生故事，正是陳佩斯讓人好奇的地方。10多年前，陳佩斯曾經是那個絢爛舞臺上的一顆明星。曾幾何時，他和朱時茂在“央視春晚”上表演的小品，幾乎每一部都成為了膾炙人口的經典作品。在1998年春節晚會上留下最后一個背影之后，陳佩斯就再也沒有出現在春節晚會的舞臺上，留給喜歡他的觀眾們無盡的遐想。10多年中，人們早已經習慣接受陳佩斯這樣的形象：我的名字叫阿里巴巴

作為享有盛名的喜劇演員，陳佩斯的丑角形象家喻戶曉。但這個滑稽形象背后的真實的陳佩斯，又是怎樣的呢？

記者：對于很多人來說，喜劇演員給別人的印象，一般是那種天性是特別的開朗樂觀，特別會講笑話那種人才能去做喜劇演員，你是這樣的性格嗎？

陳佩斯：就像一塊玻璃，玻璃原來不是這個樣子，生活里的石英是沙子，我們把它經過加熱，然后把它壓制成了這樣，它是一個強迫性的。所以要找一個更能適合自己的發展方向，只有喜劇。

記者：這個過程痛苦嗎？

陳佩斯：像現在高中生要去考大學高考，那種痛苦的磨難一樣。在經過一番強制性的訓練之后，我逐漸接受了自己的角色。

1984年，陳佩斯和朱時茂被邀請參加中央電視臺春節聯歡晚會。當時春節聯歡晚會剛進行到第二屆，這是喜劇小品的形式第一次在電視上出現，立即在觀眾中引起了轟動。之后，陳佩斯和朱時茂迅速成為觀眾心目中的“黃金搭檔”，他們創作的小品獲得了巨大的成功。但就在此時，陳佩斯的內心卻產生了困惑。成功代表著被人尊重，成功就意味著你的社會地位的提高，你的身份的提高，也就是被人尊重，但是一個喜劇藝人，他的成功恰恰是被人俯視。自己到底在扮演一種什么樣的角色，追逐什么樣的人生目標，這個問題曾經長時間地困擾著陳佩斯。

陳佩斯：我在河南拍戲《少爺的磨難》，有一場戲光著腳在農村的土地上跑，追汽車，土地上都是蒺藜刺，看不見，腳扎的一片，你還得掙扎著往前跑，還得做戲。導演一喊停，哎呀，疼啊，痛，坐在地上一個一個往外拔，一拔一股血出來，當你一疼摔倒在地上的時候，邊上圍觀的那些老百姓開心極了，笑，非常開心。

記者：你呢？

陳佩斯：我突然想到喜劇為什么使人開心了，就是要自我的折磨，我突然想到每一組喜劇噱頭都是自我折磨的，或者精神或者肉體的折磨，才能達到被別人笑的效果。在當時的場景上，周圍所有人都在笑你那個時候，精神上受到很大的傷害，你的肢體和精神被虐待使人開心，那么這個開心是一種幸災樂禍的。

記者：你會覺得它道德嗎？

陳佩斯：這種笑聲是道德的嗎？我問自己，所以好幾年我都非常不開心。

記者：也許很多人不會問自己這個問題。

陳佩斯：對，他們自己知道，但是沒有再深究為什么。

記者：你為什么要問自己這個為什么。

陳佩斯：因為我做這個的，我喜歡問。當觀眾們痛快笑著的時候，他們并不知道，那個演員陳佩斯，內心正在經歷著怎樣的沖撞和痛苦。我用了整整5年時間，才想通了這個問題。

記者：怎么就把自己扭過來了呢。

陳佩斯：弄清了喜劇的屬性，弄清了它的方法，慢慢你就會覺得這一切是很有意義的事情。

記者：不去考慮它是一個仰視和俯視的問題了嗎？

陳佩斯：因為我讓他俯視我，是我讓他俯視我，這是一個技術，這是我的小計謀，使他站在了一個俯視我的角度上，因此他笑了。

5年的時間，讓陳佩斯想清楚了喜劇演員的身份給自己帶來的困惑。然而，幾乎與此同時，他又感受到了另一種壓力。1991年，陳佩斯投資成立了影視制作公司，專門投資拍攝喜劇電影。正因為這個舉動，他常常被人稱為是中國第一批獨立影視制作人。在電影中，陳佩斯突破了小品的局限，他的喜劇天分也得到了更加充分的發揮。從1991年到1997年，陳佩斯一共投拍并主演了《父子老爺車》、《編外丈夫》、《太后吉祥》等6部電影，其中多部被評為當年“最受觀眾歡迎的電影”。

記者：你當時對自己公司的運作，獨立來運作電影的一個預期是什么樣子？

陳佩斯：預期是越做越好，因為我的作品大家喜歡，只是把市場理順，市場理順是最簡單的。

記者：那么等到實際進到這個圈，現實情況和你想象中的差異會有多大？

陳佩斯：差異是越做越死，越做越小，路越走越窄。

記者：遇到最大的困難是什么？

陳佩斯：你憑什么拍片子，誰讓你拍片子了，他們有規定，電影只能這幾個電影廠拍，你們自己拍這是違法。

記者：法律沒有明確規定。

陳佩斯：那就是你違規。

記者：劇院里情況怎么樣？

陳佩斯：情況就更糟，因為沒有市場的規范，于是就瞞票房，偷漏瞞，票房根本是一個黑洞，進去就是一個黑洞。

喜劇電影并沒有給陳佩斯帶來財富和快樂，加上鬧得沸沸揚揚的“封殺風波”，他只能靠不斷在各地演出，也就是人們說的“走穴”來維持公司的開支，而他的個人財務狀況，也常常陷于窘迫。

記者：當時最困難連孩子的學費都交不起，有這事嗎？

陳佩斯：有，不止一次。

記者：幾次？

陳佩斯：太多次了。

記者：當時要交多少錢？

陳佩斯：兩三百塊錢。

記者：你這么有名，二三百塊錢交不出來。

陳佩斯：當時確實沒有，確實拿不出來。

記者：有的時候你周轉不開的時候，兩三百塊錢都拿不出來。

陳佩斯：拿不出來。

記者：那你當時還笑得出來嗎？

陳佩斯：精神壓力很大。

又經歷了三年的沉寂之后，陳佩斯開始了又一次轉型。話劇舞臺成為他新的人生起點。2001年，他和他的公司推出了話劇《托兒》，這依然是一部喜劇作品。

記者：你原來的估計，可能一個情況是怎么樣的？

陳佩斯：原來估計是準備賠34萬。

記者：有這樣做生意的嗎？

陳佩斯：那個時候已經無所謂悲和喜了，就是我只是要做一件事，就是喜劇的實踐活動。

為了這部話劇能夠上演，從來沒有做過廣告的陳佩斯生平第一次成了一家DVD企業的形象代言人，用賺來的錢投資話劇。憑著多年積累起來的人脈關系，圈里的朋友也爽快地同意在他的話劇中出演角色。

記者：原來估計這個話劇，如果演出以后可能會虧30多萬，實際呢？

陳佩斯：就掙了，第一輪30多場，我的資金全回來了，然后剩下就是干賺了。

陳佩斯的話劇火了。到現在為止，《托兒》這部話劇已經演出了200多場。加上另外兩部話劇：《親戚朋友好算賬》、《陽臺》和音樂劇《日出》，演出場次已經超過了400場。在話劇舞臺上，陳佩斯重新找回了感覺。

記者：話劇是表達你對喜劇一種方式嗎？

陳佩斯：目前是，其實還不是一個最佳的，最佳的當然是電影。

記者：在你心中還是電影？

陳佩斯：對，因為電影它更不受空間和時間的局限，當然要比話劇要更廣闊，可是我們現在不是失去電影和電視了嗎？

經歷了起起落落，走過了風風雨雨，陳佩斯感受到的是生活的強烈反差。他有著悲天憫人的性格，卻走上了喜劇表演的道路；他竭力地帶給觀眾笑聲，但內心卻曾經激烈地抗拒過這樣的笑。在為人們帶來快樂的時候，他自己的簡單快樂卻是那樣的難得。審視自己的情懷，陳佩斯又有怎樣的一番感慨呢。

陳佩斯：喜劇都是從悲劇悲情的線索延伸出來的，所有的喜劇讓人發笑的東西，其實它最核心的部分都是悲情。

自從和ＣＣＴＶ打起了版權官司而遭到央視“封殺”后，大家就再也看不到陳佩斯的新小品了。“做電影做到傷心”“對電視臺壟斷的厭惡”使陳佩斯把更多的心思花在了大家并不看好的話劇市場上。他不止一次的在聊天中痛斥ＣＣＴＶ的不是，表示自己很想念觀眾，很想回到電視機的屏幕前。這也許是一個喜劇演員最大的悲哀。所有喜歡他的人一樣很痛心。