談相聲藝術

　　人都是哭著出生來到這世界上的，總要拍著哄著才安定下來。無可奈何，也就認了。要活著，那真是很累，也艱苦，很不容易的。人是天生愛自由的，可使人擔心的事、煩惱的事，從小時候起就不少。剛懂點事，老覺得要受大人的管，起床要洗臉，不許光腳走路；頭發長長了，硬要剃掉、剪掉好多，不管人家多難受，不洗腳不讓上床。上學要應付各種考試，出了學校要找工作掙錢吃飯，要結婚，要養孩子，還要應付各樣的人事問題，各種矛盾，累得很呢！誰不想休息一下，放松一下，自由一會兒，把一天勞累、緊張的心情和緩下來？笑是最有效的安神劑。人都愛看、愛聽可笑和逗笑的事，愛聽人說笑話。有人愛聽、愛看，就會有提供逗人笑的市場，于是出現了各種逗笑的表演。有滑稽的雜耍、逗笑的雜技以及逗笑的鬧劇、滑稽戲和喜劇等等，這些表演都需要一定的技術訓練。有些表演中會出現一個人或兩人對演形式。相聲就是這樣經過幾次變革之后，才成為通行的說笑話的表演技藝。簡單的笑話，人大都會說一些，還不難學。有的貧苦人就會用說笑話表演掙點錢吃飯，維持生活。表演時間長了，經驗多了，技術越來越熟練，會逐漸形成一定的表演程式，這種表演既然能使人維持生活，就會有人來學。富于這種表演經驗的人成了師傅，教了幾個徒弟，技術就傳下來了，幾代傳下來，經過上百年，這種表演程式趨于成熟時，會逐漸產生動人效果。這就是現在的相聲藝術表演成長的歷程。
　　相聲在我國北方是很受一部分觀眾和聽眾喜愛的。我在北京上學讀書，從小就愛聽相聲。我家附近有個“西安市場”，里面有曲藝和雜技表演，我常去看的。更常去不遠的“西單商場”內的廣場中，聽著名相聲藝人高德明、張杰堯（外號張傻子）、緒得貴、湯金澄（近視，外號湯瞎子）和朱闊泉（很胖，外號大面包，是侯寶林的師傅）的表演。觀眾都是市上一般男性體力勞動者和男學生，沒有一個女的。相聲藝人在表演中看到有女人來聽，就會婉言勸她別聽，請她退出。這種情況我見過許多次，我很理解。因為那時相聲藝人出身貧苦，沒有受正常教育的條件，為了逗人笑，有時難免出語粗俗傷雅。他們自己家有婦女，會想到傷雅的話是不便讓女人來聽的。
　　那時的相聲中有不少精品，但不少精品中也會有些糟粕。藝人文化程度較低，常會不分精糟，有人還常用不雅的部分來逗笑。因此人就會把相聲看成低俗的表演，許多人不愿去聽。這就使一般相聲藝人只能擺地攤演出，多是在街頭或廣場，有的在茶館里，不多，能進演廳表演的是很少數。
　　新中國建立后，在黨和政府的督促和幫助下，經過老相聲藝人們的努力，還有幾位學者、作家如老舍、羅常培、吳曉鈴等先生們的從旁協助，把傳統相聲加以整理和修改，取其精華，去其糟粕，并創作相聲作品，研究相聲藝術理論，使相聲表演在藝術發展上達到完全成熟的階段。這就使相聲成為全國各階層男女老少都深愛的一種藝術表演。不僅如此，也還很受國際人士的景仰。我有時到侯寶林大師家，就常見過不少外國客人來訪，曾見過有日本、加拿大和印度賓客。現在大家都見過許多著名相聲演員收了好幾位外國徒弟，經常登上舞臺表演。他們學到的我國普通話，比大多數各具方言的許多省的中國人說的普通話，說得更地道。
　　從相聲的成長歷程看來，顯然可分兩個重要的階段，是以新中國的建立為分野的。在先前，相聲還處于藝術發展的原始階段，半成熟階段；在之后，藝術達到成熟。其成熟表現很明顯：一是成為雅俗共賞的；二是幽默意識增強。
　　逗笑靠滑稽。幽默也是滑稽，但不止于滑稽，而有所內涵，引人回味，予人以美感的愉悅。觀眾之所以喜愛看馬三立和侯寶林的表演，就是在于他們的幽默。幽默是雅俗共賞的。侯寶林向我說過：相聲表演一定要講究美。說、學、逗、唱，在表演中，都要講究美，形體動作也同樣講究。他說過，他很不喜歡在表演中做出不雅的怪像來逗笑。我和他相識、也常來往有三十多年之久，聽他說話，就覺得他很講究語法、修辭。有一天我說，漫畫和相聲很像。他略一想，說：“相聲是立體漫畫，是有聲的漫畫；漫畫是平面的相聲，是無聲的相聲?！边@話說得很對，也很簡潔！相聲是一種語言的藝術，用口說出表演的；而漫畫同樣是一種語言的藝術，用筆畫出來的。兩者都屬于語言藝術，在這一點上是相通的。
　　相聲在整理、改革之后，藝術上有明顯的進步與提高，從馬三立和侯寶林以及他們的弟子們，在創作和表演中就看得很清楚。但其中也難免會出點問題。我看到不少相聲表演，覺得有失去相聲藝術特性的趨向。
　　前面講過，相聲逗笑靠的是滑稽，而且是語言的滑稽。一般的滑稽雖然逗笑，使人得到快感，但快感不等于美感。笑了使人感到輕松有趣，僅此而已。幽默不僅使人發笑，還會享受到回味的美感，愉悅之情難忘。聽侯寶林說的《夜行記》，說到他買的那輛舊自行車，說它“除了鈴不響，剩下哪兒都響”時，誰能不樂？樂了之后，想到他這句話中的機巧：該響的不響，不該響的反而都響，使人大出意料，又好理解，一想就樂。會騎車的人還會聯想到騎上這輛車的感受，這就有回味的欣賞。如果直說這輛車：“舊得成破車啦！”或說：“它那零件兒全都松啦！”那還有什么味兒？聽了也未必能逗樂。
　　相聲靠滑稽的語言逗樂，這是它的藝術特性。現在有的相聲表演卻改了，常用各種表演動作造成滑稽來逗樂。有的還是多用形體動作的滑稽逗樂的，這就成了另一種表演形式，和相聲不同了。如此繼續下去，相聲藝術有可能會失傳。
　　更嚴重的是，現在的相聲演員，會演傳統相聲的極少！過不多久，相聲必定會漸漸失傳！
　　相聲的流傳，過去都是把什么相聲段子傳給徒弟，這徒弟在表演時，從聽眾的反應體會到哪樣說法的效果更好，或是差些，自然會有所改動，再傳給下一代徒弟。這些徒弟在表演時，又從聽眾的反應有所體會，再作修改，繼續傳下去。其結果是每個相聲段子，都是經過幾代人在表演實踐中修改而成的。那時的相聲段子都是大家公用的。修整得最好的段子，也人人可用，但在實際表演時，因各人的體會有所差異，說法未必完全相同。所以傳下來所有的相聲段子，都是經過幾十年甚至上百年一代代的眾多演員，在表演實踐中修改過的。而每一位演員，都是從幾十個、上百個傳統段子的表演實踐中，領悟相聲逗笑的種種技巧，深知其中的奧妙。最著名的相聲大師張壽臣、馬三立、侯寶林、劉寶瑞等等，都是經過表演上百個傳統段子，才領悟相聲的藝術精華，成為大師的。也正是這些大師，以及他們有所成就的徒弟，才有可能整理好傳統相聲，會創作新段子。因為相聲是由許多彼此相關的“包袱”（相聲術語，笑料）組成，缺乏相聲經驗是很難創作出來的。
　　目前常聽到相聲陷于低谷的議論，主要原因可能就是因為演員們缺乏相聲藝術傳統的繼承，未曾領悟相聲藝術的技巧，創作自然會陷入困境。我曾向一位相聲界的朋友問過，他告訴說，年輕演員會說四五個傳統段子，有的會多一些。在這種情況下，恐怕會十個傳統段子的年輕演員就不多了。還有一種與前不同的現象：各人說各人的段子，互不相通。我沒見過姜昆說別人說過的段子，也沒見過別人說姜昆的段子，更沒見誰說過侯寶林說過的段子。只就這一點來說，傳統不見了！
　　我知道侯寶林曾為毛主席說過一百多個傳統相聲段子。張壽臣、馬三立當然也同樣在幾十年里的各種場合至少說過一百多段子，沒有這能耐是成不了相聲大師的。按過去所知，各人所說的傳統段子大都是同樣的，只是每人所選有所不同，表演時會各有差異，也會有各人自己創作的。大多數的段子是大體相同的。他們都是在多年的傳統段子表演實踐中得到藝術鍛煉，才會成長而成為相聲藝術大師的，其他老相聲演員，也都是從繼承中鍛煉成長的。
　　不會說傳統段子，段子靠個人自己或與別人合作寫出來，是憑誰的相聲藝術基本功來進行創作呢？所以我們現在看到的相聲表演，就感覺不大像相聲，怎樣逗笑的法子都有，有時還見過用一些毫無美感的怪樣子來逗笑的，看來不怎么像藝術表演，甚至不覺滑稽，不覺快感。
　　2004年10月，我寫的一篇《傳統藝術的危機》，就已提到相聲界的斷絕傳統繼承，擔心相聲能否繼續存在的問題。去年6月，才聽一位朋友告訴我，有一位相聲演員說得很好，很叫座，他名叫郭德綱。聽了我非常高興，立即要我孩子從網上錄他說的幾個相聲段子，他很快錄了給我。聽了他說的幾個段子：《竇公訓女》、《豆腐堂會》、《賭論》、《看話劇》、《買面茶》、《八大改行》、《白事會》、《大寫福壽全》和《買月票》，單口的有《范家店》、《馬壽出世》，我立刻寫了一篇文章《談現在的相聲》，交給姜昆同志，他立即送到《文藝報》發表。文中從相聲與傳統斷絕的危機，談到郭德綱的出現，我說：“聽了他的表演，我非常高興，感到相聲藝術有了合意的傳人，大有希望?！蓖瑫r希望他繼續提高文藝修養，將作品繼續整理改進，像侯寶林大師那樣，多運用幽默技法。
　　我主張相聲演員都學傳統段子，表演傳統段子，會的越多越好?，F在電視里就不想播出傳統相聲的表演。前一兩年我曾在文章里寫過：侯寶林曾為毛主席說過一百多個相聲段子，都是傳統老段子。毛主席可以聽傳統相聲，也很愛聽，很多老百姓也愛聽，為什么不可以聽？
　　從我過去看相聲表演有所體會：演員表演時，是和觀眾在一起的。當場看到觀眾的反應，可知演出的效果如何，有利于表演的調整和改進。演員當場和觀眾的情感直接交流，對雙方都有好處。但這并不妨礙電視和廣播演播傳統相聲的表演。傳統京戲不是常播出的嗎？如今天天看到電視播出各種歌星的演唱。電視的領導這么喜愛歌星的演唱，分一點播出時間給傳統相聲表演，行嗎？相聲可是我們中國獨有的一種傳統表演藝術，不少觀眾需要，對相聲藝術的鼓勵，對其發展也是有利的。