至性至情有幾人

　　何謂“真文人”？其一，真文人肯定是性情中人，內(nèi)心一派天真爛漫，善感多情，不圓滑，不世故，以良心為王，以良知為帥，待人、處事、接物決不走虛偽和陰暗的路線；其二，真文人的個性十分鮮明，無論狂狷、桀驁、固執(zhí)、剛強，還是恬淡、平和、謙退、淵靜，均趨于極致，不落入中庸的窠臼；其三，真文人都有強烈的理想主義和完美主義傾向，更容易看到人生的破綻和社會的瘡孔，更容易滋生失望的念頭和痛苦的情緒；其四，真文人身上有主人性而無奴隸性，他們只相信道義，不畏懼強權(quán)；只相信智慧，不畏懼野蠻，有時要他們低頭竟比要他們斷頭還難；其五，真文人崇尚精神之獨立，心靈之自由，他們寧鳴而死，不默而生；其六，真文人風(fēng)流好色，不藏掖，不躲閃，不怕流言。
　　文化只有新舊，無所謂真?zhèn)危晃娜酥挥姓鎮(zhèn)危瑹o所謂新舊。辜鴻銘、王國維、易順鼎、陳寅恪、梁漱溟是典型的舊文人，陳獨秀、張競生、蘇曼殊、徐志摩、郁達(dá)夫則是典型的新文人，但他們都是本色原味的真文人。辜鴻銘貌似狂妄，其實天真，他性似頑童，專好玩智力游戲和語言游戲，以調(diào)侃他人、嘲弄他人、敲打他人、譏刺他人為賞心樂事；王國維貌似冷漠，其實熱忱，他對王室至忠，對朋友至信，對家人至親，一旦精神頓失憑依，便毅然投身湖水，舍棄生命；陳寅恪貌似荒寒，其實情熱，他“痛哭古人，留贈來者”，內(nèi)心愛慕的竟是古代的才女陳端生和柳如是，他唯恐二人淪沒，竟調(diào)用其淵博的學(xué)識精搜力探，為她們考證身世之謎，撰寫長篇傳記，盲翁晚歲雅興亦可謂不淺啊；梁漱溟貌似倔強，其實平和，他有“雖千萬人吾往矣”的大勇，卻始終以入世的態(tài)度做事，以出世的態(tài)度做人，從不汲汲于名利；陳獨秀貌似豪橫，其實散漫，他以文人積習(xí)深入政途，不跌跤不摔跟頭才怪；易順鼎貌似淫蕩，其實深情，他愛慕劉喜奎、鮮靈芝、金玉蘭等一眾坤伶，用心留意至極，人謂其花癡，并不公平；張競生貌似荒唐，其實嚴(yán)謹(jǐn)，他以科學(xué)的態(tài)度研究性學(xué)和人口學(xué)，頗多真知灼見，卻因超前而受詬病，因驚世駭俗而無處容身；弘一法師貌似嚴(yán)肅，其實悲憫，他多才多藝，名滿天下，卻一朝盡棄，皈依佛門，連柳亞子都看他不懂，世人更看他不懂；蘇曼殊貌似放浪，其實堅貞，他出入青樓，閱人無數(shù)，卻一直守身如玉，不破佛門戒規(guī)，人謂其癲實為癡；八指頭陀貌似慈柔，其實剛猛，他遵循佛祖“千瘡求一偈”的苦修精神在長明燈上燒斷兩指，此種毅力，常人難以想像；徐志摩貌似婉約，其實奔放，他在情場上的那股認(rèn)真勁、執(zhí)著勁舉世少有，為了追求十六歲的美少女林徽因他主動離婚，為追求二十四歲的美少婦陸小曼他吃盡苦頭，他硬是把這條路走到兩眼發(fā)黑，直到飛機墜毀；郁達(dá)夫9ah9hendJg++BJzX/l8W1g==貌似灑脫，其實沖動，他太在乎王映霞，方式卻不得法，他懷疑妻子有外遇，于是寫下《毀家詩紀(jì)》，最終家丑外揚，婚姻解體，一代才子流落海外，竟然尸骨無存；沈從文貌似笨拙，其實精明，他追求心儀的女子，一味地使用書信攻勢，終于大功告成，他面對政治的高壓，毅然放棄文學(xué)創(chuàng)作，鉆研古代服飾文化，卓然成家，別開生面。
　　無論在亂世，還是在治世，真文人都是率性的，從真里面求善，從善里面求美，從美里面求真，要看一個文人是不是真文人，就看他愿不愿走進(jìn)這樣的循環(huán)圈。偽文人熱衷于名利權(quán)位，他們不得不用厚黑學(xué)的手法立命安身，還哪肯去走真—善—美這個循環(huán)圈呢，就算他們走過一遭，戴著假面具，走了也還是白走，無濟于事。
　　明末清初的大學(xué)問家顧炎武在《日知錄》中嘗言：“士當(dāng)以器識為先。一命為文人，則無足觀矣。”他蔑視的實際上是那些無真知、無傲骨、無操守的偽文人，這些“三無產(chǎn)品”充斥于市，人間遂平添出許多的擾攘和喧囂。
　　至性真情有幾人？這樣問，多少帶點悲觀的意思，但我們還是有樂觀的必要，無論在何時，真文人都不會像恐龍那樣絕跡，正是由于他們的存在使那些偽文人藏頭則露尾，藏尾則露頭，無所逃遁于天地之間。
　　（本文是《新文化與真文人》一書的自序，中華書局2006年11月版。）