水仙花的芳香

　　在十九世紀美國讀者的眼中，中國往往是陳列于西方美術館里的模型庭院。這些袖珍樓臺令他們流連而神往。不過，若是將模型還原成一座真實的中國人的社區，讓它變成唐人街的一隅，這就會叫他們跌破了眼鏡。因為這背離了他們的欣賞習慣，對他們定勢的閱讀經驗算是挑戰。在這些讀者的眼里，唐人街則代表著骯臟、丑陋與落后。唐人街的華人更是愚昧、卑瑣和不可同化的廉價苦力。在這樣的污源與“黃禍”的雙重語境下，有一位作家以鮮見的勇氣寫了一部驚世駭俗的作品。她不僅以潔凈晶瑩的文字清洗掉唐人街不該沾有的污名，而且用同情肯定的筆觸描繪了人性閃光、善良可親的華人形象。這位作家的名字就叫水仙花。
　　水仙花的原名為Edith Maud Eaton。她1865年出生于英國，具中英兩種血統。童年隨父母移民北美，成年時代主要定居在舊金山與西雅圖等西部城市。這也成為她后來小說中的主要故事背景。童年時的水仙花由于自己的特殊身份背景，自然體會到許多因種族差異所帶來的困惑，遭受過冷遇和歧視。可是個性倔強的她卻從不在人前示弱。母親常常看到女兒從外面回到家中，渾身仍在發抖。因為她剛與一個持偏見的路人針鋒相對地辯論過。其實在水仙花十四個兄弟妹妹中，她的外貌長相更接近白種人。如果為了保護自己，她完全可以借白人的血統來掩蓋真實身份。事實上，她的兄弟妹妹不是以英國人就是以墨西哥人在外人面前搪塞，而她同樣出名的作家妹妹溫妮則為自己取了個日本名字。水仙花不僅沒有向世俗與偏見低頭，相反卻公開對世人承認自己的華人身份。在她發表的作品前面，更是執意使用中文發音的“水仙花”筆名（Sui Sin Far——廣東音）來昭示自己的族裔背景。水仙花自稱“血管中的白種血液在勇敢地為我們的中國人的另一半而斗爭”。她的文學創作對后世的華美文學的發展產生了巨大的影響，被稱為文學祖師母當之無愧。不僅如此，水仙花的作品更是在美國大學文學課上登堂入室，成為詮釋十九世紀美國女作家創作的經典書目。而作品中包含的諸多后殖民主義因素也愈來愈引起研究者的關注。
　　在水仙花短暫的一生中（僅僅活了四十九歲），她只創作出版過一部作品。這就是刊行于1912年由短篇小說結集的《春香夫人》。作品包含了寫給成年讀者的故事和為兒童創作的童話。其中針對成年讀者的小說作品，主要以北美唐人街為背景，描述華人移民的艱辛經歷，觸及種族歧視與壓迫的社會問題，同時也成功地勾畫了形形色色、魅力紛呈的眾生相。在十九世紀末葉，對華人移民的種族歧視與壓迫隨著1882年通過的“排華法案”而達至高潮。“黃禍”一詞的衍生凸顯白人對華人的敵意與排斥心結。華人男性社會處境險惡，華人婦女的普遍遭遇也同樣不幸。在當時白人的眼里，華人婦女不是歌女、娼妓，就是鴉片館的伺女。她們中的大多數當初被拐騙綁架，然后再輾轉販賣到北美的唐人街。林露德（Ruthanne Lum McCunn）的傳記小說《千金姑娘》中就有這方面的詳盡敘述。據當時美國人口統計局的記錄，三千五百多名在美華人婦女中竟有百分之六十的人被迫從事賣淫。其余女性除極少數殷實華商的家眷外，則從事各種社會底層的職業，包括洗衣娘、傭人、店仆和園農，等等。后來頒布的“佩奇法案”更將申請來美的亞洲婦女視為懷有“犯罪和損壞道德之目的”，除非提供良家婦女的證明，否則拒絕她們入境。
　　
　　而本書中的第一篇小說“春香夫人”里的故事正是在這種社會背景下發生的。然而水仙花的筆下卻創造了一位形象十足完美的中國女性，頗有逆潮流而動的意味。看看作者為女主人公取的“春香夫人”這個名字也耐人尋味。我們似乎從作者的一段文字中獲得了提示：“我們并非總是快樂的，人類并非天生就總是快樂的。然而當春天的太陽照耀在我們身上，春天的聲音回響在我們耳畔，春天的香味及清新在空氣中彌漫，整個大自然在回歸的生命中洋溢著歡樂；在這個時候，那只令我們不懈追尋而又捉摸不定的叫作‘快樂’的鳥兒，便好心地停留在我們身邊。它唱出一支如此清脆動聽的歌曲，連我們叫作‘悲傷’的家鳥都不得不將頭縮到翅膀下面，像是死去了一樣。”春香夫人的這層象征意涵由此躍然紙上。作者似乎意欲創造一位完美之中國女性，正是基于當時“黃禍”文學中完美中國女性的零存在，她讓春天洋溢在女主人公的身上，與當時讀者大眾心目中的中國女性形成強烈的反差。
　　小說一開始，作者就讓春香夫人亮麗登場。她初來西雅圖時，一句英文也不會講。可五年以后用春香先生的話說，“美國話再沒有什么需要她學的了”。這樣的間接描寫，從側面顯現春香夫人的隨鄉入俗，領悟力之好，令人印象深刻。接下來的兩段層層鋪敘女主人公的聰穎與適應能力，而行文上則莊重夾帶詼諧，時有疊句交錯，音節悅耳，瑯瑯上口，仿佛是在讀英雄雙行體詩，真是春風得意，英氣勃發。這種盎然的春意一直伴隨著女主人公，只要她一出現，文字便閃爍出光彩，躍動著韻律：“天空如浩瀚的太平洋一樣蔚藍”，“空氣中充滿著春天般的清新”，“整個綠色的世界隨著春天催發的生命而悸動”。如此復現的描述語言不亞于戲曲舞臺上投射在主人公身上的一束強光或令人振奮的背景音樂。作者用心良苦，可見一斑。
　　故事也就這樣開始了。春香夫婦的鄰居有一個女兒名叫勞拉。正值論婚嫁的年齡，父母便做主，為她相中了舊金山一位中文老師的公子。婚約聘禮自不在話下，婚期更是指日可待。但是可憐的勞拉偏偏早已有了自己的心上人，死也不肯依從。唯一知道這個秘密的就是她的閨中密友春香夫人。可是春香夫人“天性樂觀，喜歡看到事物光明的一面”。月落星稀，她們徹夜暢談。告別時，勞拉喜笑顏開，愁云盡散。春香夫人為她想出了一條錦囊妙計。
　　隨著情節的發展，故事場景移到了舊金山。春香夫人自西雅圖旅行至此。名義上她是來這里探親訪友。她在唐人街受到親朋好友的熱情款待，這自不待說；與太太小姐們聽戲品茗更是少不了的。就是在這樣的場合下，她認識了一位名叫阿琪的姑娘。兩人似乎前生有緣，不久便成了形影不離的好朋友，并相約到公園散步聊天。公園會面的經過由春香夫人在信中向勞拉作了一番轉述：“親愛的勞拉，篁兮搖兮。下個禮拜我會陪阿琪去美麗的圣荷西鎮。那位賢師的公子會在那里與我們見面。然后由一位仁慈的美國牧師主持，阿琪和賢師的公子就在小教堂里舉行婚禮。奏上兩支樂曲，就算兩人在愛情與和諧的氣氛中結合了。”
　　原來這位賢師之子就是勞拉的明日夫君。明明他們婚期在即，怎么會有新娘調包這一招？謎底也就這樣被揭開了。原來春香夫人是肩負特殊使命而來。為了幫助勞拉解除這樁包辦婚姻，她風塵仆仆趕往舊金山，當面勸說中文老師的公子。捆綁怎能成夫妻，天涯何處無芳草？無意間她與阿琪相識，而面前這位活潑可愛的姑娘和賢師之子不正是天設地造的一對？她當即為二人穿針引線。初次見面，兩人竟然一拍即合。于是便有了前面信中所述的教堂中舉行的婚禮景象。春香夫人不愧為俠義肝膽，才智過人。
　　給勞拉的信寫完了，春香夫人又給丈夫修書一封。這封信寫得很長，也寫得妙。她先是請丈夫原諒，因為她不得不在舊金山再多待上一個禮拜。端午節將至，親友們都希望能品嘗一下她親手做的美式牛奶軟糖。接下來她又介紹了幾天來的見聞。美國朋友史密斯夫人舉行了一場報告會，她也被邀請參加。報告會的題目為“美國是中國的保護人”。不過怕觸痛丈夫的傷疤，想起以前白人給他受的窩囊氣。比如那次理發師只收白人顧客五十美分服務費，卻要他掏一美元。還有一次，春香先生的哥哥來美探親，卻被美國海關扣押起來。她勸丈夫還是忘掉這些不愉快的往事罷，想想今天有這樣的安全可靠的保護人，損失那點錢又算什么；也應該安慰一下大哥，讓他知道自己在受到象征自由的美國之鷹的保護呢，多關些時日又有何妨。當然這些觀點都是她從史密斯太太的報告會上學來的。到了信的末尾處，為了讓丈夫高興，她說已為他買了一個精美的煙斗，云云。這封信寫得很幽默，其中有暗諷，有夫妻之情，也有文采。春香夫人堪為性情中人。不過這些有著沉甸甸內涵的文字竟也是春香夫人信手拈來的障眼法。實際上她是要爭取時間為阿琪與賢師之子的婚禮做充分的準備。春香先生畢竟有些守舊，想必會反對妻子的此種舉動。春香夫人只好再施連環計，豈止瞞過了眾人，也瞞過了丈夫。結局皆大歡喜，勞拉的父母做出了妥協，一對有情人終成眷屬。故事的發展妙趣橫生，不時回蕩著笑聲。
　　
　　這種有驚無險的喜劇情節，力求突顯女性才智鋒芒、敢于沖破世俗偏見的勇氣，在當時表現華人婦女的英文作品中是絕無僅有的。在作者的筆下春香夫人與莎劇《威尼斯商人》中的女主人公鮑西婭簡直可以相媲美，她們之間不乏驚人的相似之處。一個男扮女裝，一個調換新娘，是身份轉換的類同。她們皆機智過人，巧妙地將丈夫與眾人都蒙在鼓里。她們都天性樂觀，散發著青春活力。鮑西婭對新婚丈夫海誓山盟，與春香夫人寫給丈夫信中的親密口吻似乎異曲同工。并且她們都身處新舊時代的更替之際，具有時代先行者的特點，寧為愛情、友誼或者女性權益、婚姻自由鋌而走險，也在所不惜。
　　在另一篇小說《次等女人》中也不難發現這種有趣的類同。春香夫人明察暗訪，為人排憂解難，最后不僅改變了一位美國婦女的社會偏見，還促成了一對白人青年喜結良緣。只見她時而埋首疾書，時而合扇凝思，時而又舉著粉色陽傘在烈日下敲門私訪。這又似乎變成了業余神探馬普爾小姐的化身。
　　春香夫人的象征意涵由此得以強化。不錯，水仙花努力創造的就是這么一位具綜合特質的完美女性，理想化身。她熱愛友誼，憎惡偏見，不分種族，無論卑賤。正如作者本人所說：“我并無國籍，也不急于得到國籍，個人大于國籍。我將右手伸向西方人，將左手伸向東方人，希望他們不要將中間這條并不重要的紐帶徹底破壞掉。”這也許就是春香夫人的真正寓意吧。
　　與這篇小說不同的是，以探討異族婚姻為主題的《嫁給中國人的白種女人》及其續篇《她的中國丈夫》卻揭示了一場由種族偏見造成的人生悲劇。故事講述了一個白人女子在遭逢了不幸的婚姻之后，產生了輕生念頭，而被中國人劉康喜（音譯）所救，二人因此相識并結合。學者張敬玨認為，這篇小說的靈感是來自當時轟動一時的一個白人與日本人結婚的新聞事件。而事實上，自“佩奇法案”頒布后，因為中國女性被限制入境，中國男子就不得不開始被迫與異族通婚。當時的華人男女比例是一百比四。在《新的智慧》和《歌女》兩篇小說中，便出現過華裔男性與白人婦女通婚的描述。可見這類事件并非絕無僅有。但是仍然可以想像這篇小說的發表會給當時的讀者帶來不小的沖擊，因為作者以極大的同情心正面肯定了這種異族婚姻。
　　劉康喜救下梅妮母女之后，便將她們安置在唐人街的親友家里。他還好心地安排梅妮在他開的雜貨店里做零活，并讓她學習中國的刺繡。這樣一來解決了母女的生計，二來正對梅妮的心事──她原本就喜歡繡花。可是這種平靜的生活不久便被打破。一天，梅妮的前夫突然闖進了她們的住處，威脅要將孩子帶走。他并警告梅妮，如果告到法庭，法官了解到她與一群中國人生活在一起的話，那判決結果是可想而知的。可是梅妮認為自己為一個中國商人做工，有勞而獲，錯在哪里？“天哪，你已沉淪了！”前夫譏諷地說道，“那個滿身油膩的小中國佬把你的心奪去了！”梅妮此時平靜地回答說：“沒錯，是大大方方、像個男人樣地奪去了我的心。你人高馬大，可是你那顆渺小的靈魂怎么能夠和他偉大的靈魂相比呢？聽到你在背后侮辱他，我才知道我愛他！”小說的開頭也正是以這么一句開始的：“為什么我會嫁給劉康喜，一個中國人，首先因為我愛他。”
　　雖然這種異族通婚在當時已并不算稀奇，但是黃種人與白人結婚在西部幾州仍屬于違法。十九世紀通行的反異族通婚法禁止有色人種與白人結婚，觸犯者會遭受牢獄之災，可見當時華裔男性腹背受挫、進退兩難的窘境。劉愛美（Aimee Liu）創作的同樣描寫異族婚姻題材的小說《云山》，講述的就是一對中美新人不得不遠走他鄉，繞道天高皇帝遠的懷俄明州，取得一紙結婚證書的驚險歷程。可是大多數的中國男性卻沒有這么幸運。我在一次加州早期華工實物與圖片展上，曾見到這么一組觸目驚心的圖片：原來是一座座人丁興旺、熙熙攘攘的城鎮，到后來卻變成了一片頹廢凄涼的空城、死城。這是因為當地的單身華工，或者由于年老無嗣，最后客死他鄉；或者不甘寂苦，棄城外遷，到東西兩岸的大城市落腳，尋求擺脫自我毀滅的命運。
　　而梅妮就這樣地成為了中國的劉太太。水仙花通過梅妮的眼睛，借用她的口吻，作了一次對中國男人的公正評價。首先，梅妮覺得在劉康喜的身上看到了許多美國男人所不具備的美德。他們“比大多數的美國人更有道德感”。這一點從劉康喜不畏社會偏見，搭救并安置一對白人母女來看就是證明。其次是他們的堅韌與耐性。中國人在異國他鄉漂泊不定，遭逢艱辛困苦，中國男人都能默默地承受。他們雖然表面看來似乎不茍言笑，但是在家中卻能百煉鋼化作繞指柔。梅妮若是疲勞了，他便親自下廚，為她烹飪可口的菜肴。誰說中國男人不懂得幽默。看到梅妮恢復了體力，竟說他很失望。言下之意，他再無法顯示自己的好廚藝了。梅妮擔心丈夫會到中國再娶一個姨太太回來──這正是一般白人對中國舊時男人的印象。可是劉卻對她說，如果兩人真正相愛，怎么還會去另娶姨太呢？盡管丈夫也有他的缺點，如他有時過分講面子，總要求她在族人面前穿什么衣服，講什么話，頗使梅妮困惑。可是與她的前夫相比，劉帶給她的是“幸福、健康與進步”，而她的白人前夫留給她的卻是“悲傷、苦澀和狹隘”的記憶。
　　縱觀全書，除了個別人物，如《小咪的禮物》中的富商被水仙花譏諷過以外，其余大多數的華人男性都被作者予以正面的刻畫。與此相反，除了春香夫人的白人鄰居威爾算是被作者正面肯定之外，其他白人男性角色大多被水仙花予以負面的處理。是正本清源，還是矯枉過正，這是仁者見仁，智者見智了。
　　然而劉康喜與梅妮的婚姻并不能見容于當時的社會。不僅是白種人的社會，也不能見容于中國人的社會。小說到了結尾，劉康喜被同族的一顆子彈射進了后腦。這場異族的結合終以悲劇結束。
　　讀完了這本小說集，我一方面為作者挾帶十九世紀英語韻味的精彩文筆所著迷，另一方面不禁為其作品所引發的現實意義而深思。一百年以前上演的這一出出種族偏見與歧視的悲喜劇，難道今天已卸下了帷幕了？在時下的“政治正確”的語境下，昔日顯性的仇視與排斥已轉變為隱性的異己意識。可是它仍舊存在，像空氣中的微塵，在我們的四周彌漫。正因為如此，水仙花的作品今日讀起來，依然感覺清新如初。這朵潔白晶瑩的水仙花仍然散發著撲鼻的芳香。