康有為也是“喪家狗”

　　康有為是近代中國歷史上的標志性人物。解讀康有為的難度是可想而知的。他身上的復雜性是歷史造就的。關于康有為其人其言行，后人褒貶不一，褒揚者將其神化成為扭轉乾坤的時代英雄，而貶斥者則認為康有為不過是一個投機者、偽君子而已，“一個不是圣人卻立志成為圣人，一個處心積慮要做帝王之師的人，一個不滿足于做變法維新的精神領袖、不惜偽造密詔、一心渴望成為政治領袖的政客，一個曾推動了歷史又拉歷史后退的思想家，一個曾抄襲別人學術成果的學問家，一個為謀求進身之階不惜獻媚權貴的書法家”。〔1〕無論是肯定還是否定，似乎都有一種過度闡釋的傾向，呈現出激進與保守兩種文化態度。
　　在社會變遷與思想危機中，康有為無論如何表現，都具有無法復制的歷史意味。因為沒有既有的歷史尺度可遵循，康有為注定要在爭議中推行他的理想。今天，我們盡可以剝離特定的歷史情境，來談論康有為的為人，批判他的保守和冥頑，但是，作為處在時代風頭浪尖的先知者、先行者，即使只干對了一件事情就足以令人敬仰。因為沒有這件事情，歷史就會是另外一個樣子。汪榮祖的《康有為論》一書便表達了這樣的觀點。
　　康有為是傳統士大夫的另類，它將矛頭對準了八股和舊的官僚體制，作為開風氣之先者，其首發意義是不容低估的。汪榮祖認為：“故當憂患之世，往往但求獨善其身，鮮能斂袂而起，冒險犯難，以救國救民自任。至于要能在思想上突破傳統，開創新境，更屬鳳毛麟角。就此而言，康有為以一介書生鼓動風潮，激揚一世，聲名匹敵帝王將相，可稱異數，洵不多見。”〔2〕
　　康有為的本色是書生，他雖然一生顛沛流離，卻始終沒有放棄做學問。“康若有政治活動而無學術思想，無非是二三流的政客；康若有學術思想而無政治活動，最多略勝廖平之徒而已”。〔3〕康有為的學問并沒有學以致用，卻成了改革的負擔和政敵的口實。“從中國近代思想史的角度看，康之公羊學以及對儒學的重新詮釋，雖不利于變法，卻大有利于革命”。〔4〕從某種意義上說，康有為在無意中扮演了為革命造勢的角色。“康為了變法而設計的哲學詮釋，無意間卻打開了疑孔和反孔的閘門，自此波濤洶涌，余波蕩漾”。〔5維新變法是近現代中國一切改革的源頭。
　　
　　康有為是理想主義者。“康有為樂觀地深信，他所歸宿的大同世界里，是人人皆善的”。〔6〕“康有為的大同不出中西烏托邦思想的范疇，而能融合獨創，自成一家。他無疑是二十世紀一位偉大的烏托邦建構者，但他不能自外于其他烏托邦思想家對現實的不滿，以及對未來的過于樂觀。他的一元論思維與歷史命定論歸宿于未來的大同，然而以完美的大同世界可以解決人類一切的問題，顯然是不切實際的。雖不切實際，卻一直是二十世紀動亂中國最愛憧憬的美夢”。〔7〕任何烏托邦都是經不住世俗理性的推敲的，康有為也不例外。從他的夢想中找出謬誤來是一件十分簡單的事情。任何夢想都難以避免其荒唐可笑的一面，但是，正是這份天真和真誠造就了改變歷史的沖動。溥儀的洋老師莊士敦說：“康有為和光緒皇帝為建立其夢想中的新中國的努力遭到失敗，并不是因為其夢想的內在不合理性或根本不可能實現，而是因為那些并非個人性格與智力方面的原因。”〔8〕夢想的失敗并不在于夢想本身的錯誤，而是在于不可抗拒的外力。夢想是易碎品，受不了歷史的顛簸。理想主義者所描繪的藍圖無論如何完美，如何精致，都難以抵抗這種撞擊。
　　康有為關于“伸民權、設議院，實行君主立憲”的制度設計，雖然還是在維護皇帝統治的框架下改革，但是，他改變了洋務運動那種技術層面的變革，開始了對政治制度的探索。這并非是挽救民族危機的權宜之計，而是對傳統中國人政治智慧的突破。戊戌之后的康有為因為保守落伍而為世人所詬病。其實，康有為的保皇是有其特定歷史情境的，并不能簡單地抽象為保守主義。汪榮祖認為：“康氏保皇始于戊戌政變之后，保皇一詞語含保守封建之意，然康之目的在保立志變法的光緒帝，不惜與執政的保守派政權展開尖銳的政治斗爭，甚至軍事沖突，其性質頗為激烈，決不保守”。〔9〕康有為的保守是相對于革命而言的。但是，革命恰恰正是建立在變法和改良的基礎之上的。革命者和改良派都是在著力找一條新的出路。汪榮祖斷言：“康有為不是舊時代的殿軍，而是新時代的開創者。”〔10〕電視劇《走向共和》對于反對政治改革的洋務派和激烈的革命派給予了充分肯定，而把以康梁為代表人物的維新派丑化為胡鬧而又可笑的書生。其實，否定了維新變法，后來的辛亥革命也便失去了政治變革的邏輯性。康有為雖然有其歷史局限性，但是，他在政治變革的道路上的歷史價值是不容忽視的。唐德剛說：“把康有為換成康無為，則‘戊戌變法’這段歷史失敗的過程，和它對下一階段所發生的基因作用，可能就完全不同了。”〔11〕
　　既然如此，康有為又何以背負如此之多的非議和嘲笑呢？這在很大程度上在于晚年康有為的頑固與褊狹。汪榮祖說：“康于民國成立之后，確由批判傳統而維護傳統。他早年批判傳統，意在改革與創新，并無意消滅傳統；若傳統被消滅，則改革與創新即無依托。但民國以后，特別是五四運動所激發的‘極端反傳統主義’，威脅到整個傳統之存在，實逼康不得不起而維護傳統。在新一代反傳統知識分子的眼里，康自然被視為頑固的衛道人士。”〔12〕作為失敗者、流亡者的康有為像是喪家狗一般堅守著自己的保皇理想，他創辦《不忍》雜志鼓吹“虛君共和”，參與張勛復辟的鬧劇，直到1927年七十歲的他還到天津為溥儀祝壽。他這樣毫無結果地忙碌著，他堅信只有自己的制度設計才能使中國從亂世抵達升平世、太平世。他這些過時的政治意見最終成為歷史的笑柄。在劇變的時代，康有為的不變更像是在同時代叫板。今天看來，人們確實將康有為這種極具個性化的頑固作風妖魔化了。一個失敗者的執著其實是沒有那么可怕，不妨作挑戰風車的堂·吉訶德來看。北大教授李零說：“任何懷抱理想，在現實世界找不到精神家園的人，都是喪家狗。”〔13〕按照這種說法，康有為也是喪家狗。直到臨死前，他還對身邊的人說：“中國已無我的立錐之地了。”〔14〕
　　人們不遺余力地批判晚年康有為的保守消極，是因為心底里有一個天真的假設，恨不得康有為從一開始就成為一個扭轉乾坤的革命者。對于這樣的“重托”，康有為恐怕是不領情的。他只是按照自己的方式表達了自己的政治理想而已。他認定自己的價值選擇是正確的，是有益于天下太平的，而其他政治主張都是有缺陷的。這種自以為是的心態是可以理解的，畢竟歷史無法在進行時中驗證選擇的正確與否。總之，給予康有為的孤獨與堅持以“同情之理解”，是很有必要的。
　　
　　注釋：
　　〔1〕傅國涌：《歷史深處的誤會——近代史的大人物小細節》，東方出版社2006年版，第20頁。
　　〔2〕〔3〕〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕〔9〕〔10〕〔12〕汪榮祖：《康有為論》，中華書局2006年版，第1、16、63、64、41、140、110、154、157頁。
　　〔8〕（英）莊士敦：《紫禁城的黃昏》，陳時偉等譯，山東畫報出版社2007年版，第6頁。
　　〔11〕唐德剛：《晚清七十年》，岳麓書社1999年版，第347頁。
　　〔13〕李零：《喪家狗——我讀〈論語〉》，山西人民出版社2007年版，自序第2頁。
　　〔14〕參見同道：《國學大師之死——百年中國文化的斷裂》，當代中國出版社2006年版，第2頁。