宋襄公品格的現(xiàn)代價(jià)值

　　因工作關(guān)系，需要經(jīng)常翻閱《左傳》和《左傳紀(jì)事本末》，而每次翻閱，都會對《左傳》增加一些新的認(rèn)識。一方面是需要，一方面是興趣；因?yàn)槲艺J(rèn)為，中國史書中唯一可以和《史記》相媲美的，就只有這一部《左傳》。即使同被稱為“前四史”的《漢書》、《后漢書》、《三國志》也均不足論，不管它們的作者如何地自我感覺良好。
　　眼下的這次翻閱，是源于王維庭先生發(fā)表在《文獻(xiàn)》季刊1996年第1期上的《吳北江先生傳略》中的一段話，這段話說：
　　
　　（北江先生）《與李右周進(jìn)士論〈左傳〉書》云：“左氏文章之奇，太史公遠(yuǎn)不能及。”又云：“左氏文章之奇，總其大要，約有數(shù)端：一曰逆攝，二曰橫接，三曰旁溢。”其論“反射”云：“左氏之意易測耳，凡其推崇褒大者，皆必有所不足；其所肆情詆毀者，必有所深惜者也。一言以蔽之，‘正言若反’而已矣。是故齊桓、晉文、秦穆、楚莊之盛，而左氏皆有微詞；至于宋襄，顧獨(dú)若有所推重者。”
　　“若宋襄之霸，去四國遠(yuǎn)矣，左氏乃獨(dú)惜之。若曰：‘蠻夷方張，中國不振，宋雖不量輕弱，其志固未可非也。’于其軍敗也，則稱‘亡國之余’。事雖不終，其意態(tài)抑何雄杰也！”
　　
　　王維庭先生字實(shí)甫，亦作石甫，晚年以“梅已”為別號。實(shí)甫先生與北江先生有師生之誼，而我又多年從實(shí)甫先生問學(xué)。北江先生雖有文集七卷行世，可是我的手頭卻沒有收藏。據(jù)張舜徽先生《清人文集別錄》稱，北江先生“晚年敦治樸學(xué)，功力較勤，惜其著手稍遲，未克臻于至精耳”。
　　北江先生“正言若反”之論，雖終未能離開桐城家法，然亦慧眼獨(dú)具，于左氏有所深致。從北江先生“事雖不終，其意態(tài)抑何雄杰”的評論，很容易讓人聯(lián)想到擺設(shè)鴻門之宴的項(xiàng)羽。在這次宴會上，項(xiàng)羽本來是要?dú)⒌魟畹模欢罱K不但未殺，反而還把遞送情報(bào)的曹無傷暴露給了劉邦。后人曾有“不可沽名學(xué)霸王”的議論，其意蓋即指此。然而作為中國史學(xué)之父的司馬遷，卻對之情有獨(dú)鐘，在為其寫作的專傳《項(xiàng)羽本紀(jì)》中，字里行間都灑滿了憐惜和同情。從某種意義上說，項(xiàng)羽就是秦漢之際的又一位宋襄公，而司馬遷則是另外一位左丘明。
　　且放下項(xiàng)羽與司馬遷，只說宋襄公與左丘明。
　　宋襄公名茲父，是與齊桓公、晉文公、秦穆公、楚莊王并稱的春秋五霸之一。《左傳紀(jì)事本末》記載他的部分，叫作《宋襄公圖霸》。可是，他的知名，卻不是由于他的霸業(yè)，而是由于他的仁愛之心。
　　提到宋襄公，就不能不提到泓水之戰(zhàn)。泓水之戰(zhàn)是春秋時(shí)期一場有名的戰(zhàn)役，《左傳紀(jì)事本末》是這樣記述的：
　　
　　（魯僖公二十二年）冬十一月己巳朔，宋（襄）公及楚人戰(zhàn)于泓。宋人既成列，楚人未既濟(jì)，司馬曰：“彼眾我寡，及其未既濟(jì)也，HCpzJWYhZe6XVWezCEFWDw==請擊之。”公曰：“不可。”既濟(jì)而未成列，又以告。公曰：“未可。”既陣而后擊之，宋師敗績。公傷股，門官殲焉。國人皆咎公。公曰：“君子不重傷，不禽二毛。古之為軍也，不以阻隘也。寡人雖亡國之余，不鼓不成列。”子魚曰：“君未知戰(zhàn)，敵之人，隘而不列，天贊我也；阻而鼓之，不亦樂乎？猶有懼焉。且今之者，皆吾敵也。雖及胡（老者），獲則取之，何有于二毛？明恥教戰(zhàn)，求殺敵也；傷未及死，如何勿重？若愛重傷，則如勿傷；愛其二毛，則如服焉。三軍以利用也，金鼓以聲氣也。利而用之，阻隘可也；聲盛致志，鼓（不成列者）可也。”
　　
　　宋襄公在這次戰(zhàn)爭中腿部所受的重傷，導(dǎo)致了他不久后的死亡。
　　宋襄公在泓水之戰(zhàn)中的表現(xiàn)，自首載其事的《左氏春秋》以來，褒貶便各有不同；然而褒者寥若晨星，貶者比比皆是。尤其是軍事家，甚至有人目之為“蠢豬”。然而宋襄公的行為，卻向人們展示了一個(gè)問題：即使戰(zhàn)爭，是否也有一個(gè)基于人道主義的游戲規(guī)則問題。宋襄公正是那種不以自身的成敗利鈍為懷，而卻要實(shí)行某種道德準(zhǔn)則的典型人物。如果說宋襄公“蠢”，那也應(yīng)該說“蠢”得可愛。可是無論是歷史，還是現(xiàn)實(shí)，愿意做這種“蠢”人的都畢竟太少了。也許正是由于這個(gè)緣故，天下才不太平，社會才不安定。
　　有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，春秋末年是“禮崩樂壞”的時(shí)代，而宋襄公的出現(xiàn)，正意味著“禮崩樂壞”的社會巨變已經(jīng)開始。這里的“禮”，當(dāng)然是指周禮；這里的“樂”，當(dāng)然也是指周樂。周禮又分吉、兇、軍、賓、嘉五禮。從軍事紛爭的角度來說，在周朝的統(tǒng)治下，當(dāng)然就要接受周朝軍禮的各種約束。所謂“禮崩”，就是指春秋末年的軍事紛爭已不再受周朝軍禮的各種約束，而是可以各行其是的。宋襄公恰恰生活在這樣一個(gè)思想與社會都在動蕩轉(zhuǎn)型的時(shí)代，而他的行為卻還停留在動蕩轉(zhuǎn)型之前的價(jià)值觀念上，于是便有了被認(rèn)為是愚蠢可笑的種種舉動。從這種觀點(diǎn)來看，宋襄公無疑就成了一個(gè)丑角，一個(gè)帶有喜劇色彩的人物。
　　然而如果從人類學(xué)的角度來看，從人之所以以為人的角度來看，不論有多少膚色、種族，也不論分為多少階級、階層，更不論處在何種時(shí)代，人們所創(chuàng)造的全部文明，包括物質(zhì)文明與精神文明，都應(yīng)該是全人類的共有財(cái)富。遵守某種道德準(zhǔn)則的戰(zhàn)爭，總比不擇手段、不遵守任何道德準(zhǔn)則、只以贏了算數(shù)的戰(zhàn)爭為好。可是，人類的歷史，也有它十分怪誕的方面，這就是社會的每一次動蕩與轉(zhuǎn)型，都必然是以破壞此前的文明同時(shí)伴之以道德的淪喪為代價(jià)。但是，這究竟是真的“必然”，還是本來可以避免？
　　假如北江先生對左氏的理解符合左氏的原意，那么左氏對宋襄公的褒揚(yáng)，就恰恰是褒揚(yáng)了宋襄公作為“人”的那一方面；而對齊桓、晉文、秦穆、楚莊的微詞，也恰恰是對其“非人”方面的微詞。這種說法當(dāng)然有些過于簡賅；然而有一點(diǎn)卻沒有疑問，這就是即使處在思想與社會動蕩轉(zhuǎn)型的時(shí)代，左氏也傾向于保留舊有文明中合乎人道的方面。正是在這一點(diǎn)上，宋襄公才成了左氏的知音；也正是從這一點(diǎn)上看，宋襄公才不但不是一出喜劇的丑角，而且恰恰是一出悲劇的英雄。
　　宋襄公是“亡國之余”，他是紂王庶兄微子開的后代。按照“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞”與“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的邏輯，宋襄公當(dāng)然地就屬于保守派與反動派的序列，他是絕對無緣于進(jìn)步與革命的。然而就是這個(gè)宋襄公，不僅能以自身的敗亡為代價(jià)去堅(jiān)持戰(zhàn)爭的游戲規(guī)則，而且還能排除嫡庶的偏見，薦舉自己的庶兄目夷（字子魚）作為國君的繼承人。《左傳紀(jì)事本末》說：
　　
　　僖公八年冬，宋（桓）公疾，太子茲父固請?jiān)唬骸澳恳拈L，且仁，君其立之！”公命子魚。子魚辭曰：“能以國讓，仁孰大焉？臣不及也。且又不順。”遂走而退。
　　
　　仁愛之心是能傳染的。茲父與目夷的讓國幾乎可以和伯夷、叔齊的讓國相媲美，只是歷來沒有被人們所十分注意就是了。而且和夷、齊有所不同，做太子時(shí)的宋襄公能抹掉嫡庶之分，而對庶出的目夷不予歧視，這一點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)也應(yīng)該算是極為難能可貴了。倒是目夷認(rèn)為自己的仁愛之心沒有茲父廣大，而且也于繼承之理不順。這里的所謂“不順”，系指自己是庶出，庶不奪嫡。
　　很顯然，宋襄公缺乏政治家的狡獪。他對君位的辭讓，是和漢文帝、魏文帝、晉武帝等人不同的，他們的辭讓帶有禮儀和姿態(tài)的性質(zhì)，其中有很大的作偽成分。宋襄公則不然，從泓水之戰(zhàn)反觀他對君位的辭讓，就應(yīng)該承認(rèn)那是一種真誠的態(tài)度。
　　宋襄公還極重然諾，也就是今天人們所說的“誠信”。孔子說：“人而無信，不知其可也。”子夏說：“與朋友交，言而有信。”曾參的“日三省吾身”，其中也有“與朋友交而不信乎？”的話。《論語》中用“信”字達(dá)三十八次，這個(gè)數(shù)字本身，就說明了孔子及其門弟子對“誠信”的重視程度。由這里似乎還不難推斷，“誠信”作為一種社會道德觀念，在當(dāng)時(shí)恐怕已經(jīng)是源遠(yuǎn)流長了。齊桓公是五霸之首，管夷吾是輔弼之杰，他們能把掌管齊國未來命運(yùn)的齊孝公囑托給宋襄公，這也從側(cè)面說明了宋襄公為人的可信程度。而事實(shí)上，宋襄公也確實(shí)沒有辜負(fù)齊桓公與管仲的囑托。
　　齊桓公立孝公為太子。而在孝公之外，齊桓公還有五個(gè)兒子，他們都在謀求立為嗣君。年長的無虧在寺人貂的幫助下獲得了成功，孝公只好逃亡到宋國。這是魯僖公十七年的事。魯僖公十八年春，宋襄公率領(lǐng)諸侯攻打齊國。三月，齊國人殺了無虧。可是其他四位公子仍然反對立孝公為國君。夏五月，宋襄公終于打敗了四位公子率領(lǐng)的齊軍，立了孝公，然后才回國。
　　春秋時(shí)期無義戰(zhàn)。謀求霸權(quán)，不管打著什么旗號，在本質(zhì)上都是一種支配權(quán)。《韓非子·難一》說：“繁禮君子，不厭忠信；兵陣之間，不厭詐偽。”宋襄公想憑借仁愛與誠信構(gòu)建自己的霸主地位，在彼時(shí)彼地，就釀成了一出悲劇。《春秋公羊傳》的一段話說：
　　
　　宋公與楚子期于乘車之會。公子目夷諫曰：“楚，夷國也，強(qiáng)而無義，請君以兵車之會往。”宋公曰：“不可；吾與之約為乘車之會。自我為之，自我隳之，不可。”約以乘車之會往。楚人果伏兵車，執(zhí)宋公以伐宋。
　　
　　兵者，詭道也，而以詐立，且無常形，屬陰謀之學(xué)的范疇。宋襄公不習(xí)慣于此，出之以仁愛與誠信，在彼時(shí)彼地，誠然顯得可笑和不合時(shí)宜；然而如果用更長遠(yuǎn)的眼光看待他，我們卻可以說，他保留了人之所以為人的那些可貴的東西，至今仍然具有很高的價(jià)值。北江先生說的“事雖不終，其意態(tài)抑何雄杰也”，蓋即指此。