群氓崇拜與大眾民主神話

　　康德說，人是目的。關于這個判斷的連帶判斷是，人不能被作為手段或工具。歐洲十八世紀以來的啟蒙運動可以被稱為人的覺醒的運動，以康德的命意，啟蒙運動是人從幼稚狀態進入成熟狀態。經過啟蒙運動，日益成熟的人既然認識到人是目的，鑒于人民由具體的人組成，人作為目的似乎就很自然地轉變為“人民”是最高目的。這個最高目的又不知不覺被進一步暗轉——人民的意志具有至高無上的神圣性，如此，從人是目的出發，似乎必然得出對人民的崇拜，法國大革命雅各賓黨領袖羅伯斯比爾的意見是——我們必須從崇拜上帝轉變到崇拜人民；或者說，人民就是雅各賓黨人的上帝。
　　可是歷史本身所表現出的悖論又如此顯豁，正是崇拜人民的雅各賓黨人瘋狂地屠殺人民。是否雅各賓黨人都是言行不一的偽君子呢？絕對不是，從他們遺存的言行記錄來分析，他們的信仰——崇拜人民——是十分堅定虔誠的。何以解釋他們的恐怖主義的大屠殺呢？——這是我們現代人對法國大革命的問題；而在大革命發生時，雅各賓黨人的意識形態認為那些被屠殺者不屬于人民，而是人民的敵人。他們認為，為了維護人民主權和人民利益，他們必須屠殺這些敵人。
　　我們現代人主要是從法律角度來分析一個人是否應被懲罰，而雅各賓黨人則是從意識形態出發來判定被懲罰-殺戮的對象。那么現代人的問題也就是問雅各賓黨人為什么會對我們看起來十分無辜的人下手，像雅各賓黨領袖羅伯斯比爾，他作為個人來說其實是個很善良的人，其他革命黨人也不是野蠻分子，可他們聚集在一起為什么干出了重大的罪惡。分析雅各賓黨人的意識形態，“人民”（以及“人民主權”、“人民意志”、“人民利益”）這些詞只是他們頭腦里的理想性概念，甚至比“上帝”更抽象，因其并不與現實中的個人有什么對應關系，當他們以偉大的使命感和神圣感認為自己代表人民的時候，他們就有了獨裁的資格，作為自信為人民主權的代表，奉天承運，自信具有指認誰是“人民的敵人”的火眼金睛。
　　法國大革命中許多激進的革命黨人集體的“思維邏輯”長久地成為法國知識分子要破解的迷，自由、民主這些概念為什么導致了和它們的意義完全相反的結果，個人一旦成為某種意識形態主導下的集體就完全喪失了獨立思考的能力，在崇拜人民的神圣感的感召下膽大包天、無惡不作，其社會心理原因究竟是為什么？
　　勒龐（Gustave Le Bon，1841-1931）以法國大革命作背景思考個人與群體的關系，他通過革命中種種行為的分析發現，即使一個個有自己獨立見解的人，一旦他們加入受人民崇拜意識形態蠱惑的群體，就變成了烏合之眾中的一員，他們就如同發生化學反應一樣變成了一群瘋狂和無惡不作的家伙，而且他們在一種“歷史使命感”感召下，并沒有任何關于犯罪的意識。
　　勒龐的《烏合之眾》自1895年出版以來被翻譯為多種文本，一版再版，成為享譽世界的名著。勒龐的著作之所以風靡世界且長盛不衰，在于勒龐盡管是以法國大革命作為他寫作的背景，而實際上他所寫的是他所處的時代即十九世紀。需要感謝馮克利先生的流暢譯文，本文關于《烏合之眾》的引文都來自馮譯本。
　　
　　一、心理群體
　　
　　聚集在一起的一群人并不會因為聚集就變成群氓或烏合之眾，比如傳統節日的聚會、交易商品的集市，比如協作勞動的集體；也不是所有的集會都使人喪失個性而成為烏合之眾，一次物理學家參與的科學會議，他們是以獨立的個人參加的群體，講演者陳述自己的觀點不是表演自己或蠱惑人相信任何意義上的絕對真理，而是要使聽眾思考他提出的問題；課堂也是一樣，老師以講解引發學生思考；法庭與會議和課堂群體雖不同，但法律的尊嚴、律師以邏輯而進行的推理、法官對法庭秩序的維持保證了法庭中群體基本在理性狀態，盡管法庭并不能保證絕對公正。法庭的群體在更多時候恐怕不是烏合之眾的群體，盡管勒龐說，陪審團成員的意識也可能被律師的暗示所左右。
　　那么是什么使人群變成了烏合之眾了呢？勒龐用“心理群體”指稱那些被“集體心理”支配的烏合之眾，而究竟是什么使他們形成了一種心理群體？需要具體分析這些群體的形成。一般說來，像法國大革命中涌現的群眾團體是受了法國啟蒙思想家的影響，但如果你詢問那些參加運動、為了革命不惜犧牲生命的民眾，他們究竟對啟蒙思想知道什么，他們可能什么也不知道。實際上啟蒙運動的思想分析起來盡管復雜，但在大眾中只是很簡單的口號式觀念，這種觀念的暗示性表現為詛咒——國王和貴族該死，殺了他們之后我們大家做國家的主人；同樣種族主義也有復雜的形式，許多學者從“民族性”討論人種的區別也并不非法，但二十世紀的歐洲種族主義發展到納粹主義在德國民眾中的觀念則是——猶太人人性低劣，搶了我們的飯碗，必須殺了他們。觀念在群體中一般都會被簡化，因為大眾總是喜歡簡單明了的觀念。
　　心理群體接受暗示是有一個累積的歷史過程的，比如歐洲的反猶主義，并不是到了希特勒才有，而是到了希特勒時代反猶主義達到了高峰，而之前，比如在莎士比亞的戲劇《一磅肉》，那個逼迫他人履約，非要割下債務人一磅肉的可惡家伙就被戴上“猶太人”符號。這種反猶主義經過日積月累，在群眾中就形成了固定的和偏執的觀念，當其發展到極端，一個小事件就能把這些累積的心理能量釋放出來。在釋放過程中懷著同樣心理的人群，不管他們先前是有教養還是無教養，他們的職業是數學家還是鞋匠，大腦中的空間都被這個共同的心理占據，他們放棄了循規蹈矩的生活而變成了一個個膽大妄為的人。
　　群體心理累積的開始當然來自個人經驗，但當累積到一定程度，某種觀念甚至與個人經驗無關了，比如關于猶太人貪婪、吝嗇的觀念先入為主地植根到一定大小的群體意識中之后，這種觀念就會像病毒一樣傳染到更大的群體，而且在傳染中迅速生出更邪惡的變體，討厭、厭惡心理會轉瞬間變成憤怒和仇恨，而且由仇恨轉化為欲置之死地而后快的心理隨時可能變為復仇的狂暴行動。
　　作為“真理”的意識形態如掌控群體心靈的魔法一樣使個人如同波浪里的水滴，失去了自我控制力，只能隨著群體的波濤肆意洶涌。人群叫囂擾攘，一團團、一簇簇，無意識的沖動淹沒理性，人群如肆意奔騰的洪水，所到之處如蝗蔽日。“真理”以口號的形式被他們聲嘶力竭地呼喊，口號也把他們連成一體，口號里的“真理”除了“真理”的發聲外，與真理的內涵沒有任何關系——這就是勒龐所說的烏合之眾。
　　
　　二、群體的特征
　　
　　勒龐的《烏合之眾》廣泛傳播的原因之一恐怕在于勒龐冒犯了許多人的世界觀，由于人們總是生活在人群中，個人對于“人多勢眾”有一種天生的心理恐懼，由于恐懼，人們總是不由自主地對集體主義心懷崇敬。在許多情況下，人們情愿放棄自己的觀念而去迎合眾人，認為“眾人”不僅代表了力量，而且代表了真理。但是勒龐卻以精辟的分析、毫無遮攔的辭藻，赤裸裸地揭露出群體的情感幼稚、道德敗壞、智力低下，在人們起初的反感后又不得不認真思考勒龐的論述。
　　勒龐說：“孤立的個人很清楚，在孤身一人時，他不能焚燒宮殿或洗劫商店，即使受到這樣做的誘惑，他也很容易抵制這種誘惑。但是在成為群體的一員時，他就會意識到人數賦予他的力量，這足以讓他生出殺人搶劫的念頭，并且會立刻屈從于這種誘惑。出乎意料的障礙會被狂暴地摧毀。人類的機體的確能夠產生大量狂熱的激情，因此可以說，愿望受阻的群體所形成的正常狀態，也就是這種激奮狀態?！?br/>　　在理智狀態下，人們情感受理性的支配，比如人們知道舞臺上那個扮演壞蛋的演員，如果他把壞蛋的可惡表演出來，人們盡管憎惡這個壞蛋，但知道舞臺形象和演員之間不是同一關系，人們對壞蛋的憎惡不能移情到演員身上，反倒是應該感謝演員的表演。但這種理智狀態卻容易在群體中喪失，群體心理的移情作用會把某些憎惡集中在毫不相干的人身上。比較中國二十世紀的批斗會與正常國家的法庭就容易發現，憤怒的階級感情會在批斗會中移情。由于批斗會不是法庭，沒有法律權威的約束，只有階級情感的無限發泄，即使淳樸如中國人也很難把握住自己善良的天性。我們知道，即使一個德高望重的鄉紳，一旦被放置到被批斗的位置上，他的被批斗地位本身就可能成為他必須承擔屬于他本階級的一切罪惡的指控，一個和該村毫不相干的要飯的過路人在訴苦中也使聽眾由同情的感情而轉化為憤怒的感情，把對“剝削階級”的仇恨轉化到該鄉紳身上，仿佛要飯者的苦難都是由該鄉紳造成的。法庭在法律權威的約束下只對發生的事情和當事人推理，而不承認移情的合法性，但為了使階級仇恨加劇，人們接受的階級理論的暗示是——必須把個人仇恨上升到階級仇恨，也就是說，即使一個和自己毫不相干的人，只要他屬于罪惡階級，那么我用自己本階級的苦難向他指控也是合理的。這樣群體的情感就在這種模糊的移情作用下任意泛濫，群體在此移情作用下，發現那個曾經幫助自己、解決自己家庭糾紛的鄉紳的一切善行都是欺騙和偽裝，“實質”上他是個十惡不赦的壞蛋。這樣與法庭的推理邏輯不同，群體就在某種激烈感情的作用下，用自己想象的罪惡把一個無辜的人判了死刑。
　　
　　“群體慢慢殺死沒有反抗能力的犧牲者，表現出一種十分懦弱的殘忍。不過在哲學家看來，這種殘忍，與幾十個獵人聚集成群用獵犬殺死一只不幸的鹿時表現出的殘忍，有著非常密切的關系”。人類有著偉大的同情心，但他們還有虐待狂的心理，尤其是他們作為群體存在的時候，這很可能是人類漫長的狩獵時代的心理遺存。集體無意識所反映的是人類歷史中的集體潛意識，當個人單獨存在的時候，他力量的孤單和弱小使他的惡性處在隱伏狀態，但一旦獲得集體的后盾，他就仿佛被灌注了神通，“在群體中間，傻瓜、低能兒和心懷妒忌的人，擺脫了自己卑微無能的感覺，會感覺到一種殘忍、短暫但又巨大的力量”。這解釋了群體何以干出最惡劣的極端無恥的勾當。
　　說群體道德敗壞，實際上是勒龐這樣的理性哲學家以自己的一般道德原則對照群體的行為結果而言，而如果分析群體的道德心理支使他們所做出的行為，他們的道德敗壞的行動恰恰是在他們自認為某種高尚道德的支配下完成的，也就是說，在他們違反人類一般道德的行為中包含著自我感覺十分高尚的道德心理。比如中國二十世紀六十年代的紅衛兵，由于他們接受了知識分子作為墮落階級對歷史的發展有害的意識形態，他們虐殺老師時懷著崇高的道德情感，有如醫生切除了病人發生病變的肌體，或者如同農夫以毒藥殺死了危害莊稼的害蟲、獵人殺死了食人鱷。這種意識甚至有著古老的傳統。我們知道，在某些落后的地區，如果巫師指認某人魔鬼附體，如果魔鬼不能被巫師以法術驅趕出去，那么一個可能的結果就是眾人把那個魔鬼附體的人打死，淳樸的眾人不以此為殘忍，而是以此為高尚，因為他們自覺自己殺死了魔鬼——為民除害了。
　　若說這種巫術“文化”導致的殺人案例是由于文明的不發達，人們的愚昧造成了不自覺的犯罪，未免把事件的殘酷推給了抽象的“愚昧”；而在知識者中，由于群體心理之間的互相暗示，這種巫術時代以高尚道德心理進行兇殘的殺戮的行為其實也非常普遍，只不過巫術話語轉化為新時代的意識形態話語，好像巫術的“愚昧”消失了，其實沒有消失，只不過轉換了修辭方式，說一個人被資產階級思想毒化的新時代語言與說他被魔鬼附體的舊時代的巫術語言的區別只是字面上的，內容沒有實質性區別。
　　文明的花樣翻新并不能剔除隱藏在人類內心中古老的潛意識，只是理智狀態的個體壓抑了它們，而群體則能將這種個體壓抑心理暫時解除，從而能使潛意識在某些時刻淋漓盡致地以行為表現出來。由于每一個時代都有自己的新詞匯，仿佛文明時代的人指責愚昧就表明他們已經完全與愚昧劃清了界限。我們并不否認人類文明的進步，但顯然這種進步沒有新鮮名詞所夸張的那么大。勒龐認為，一個數學家只有在他的專業表現出驚人的才華，而如果他作為群體的一員，他對自己行為善惡的判斷力和北京永定門火車站騎三輪的人的判斷力并沒有太大的差別，這解釋了群體為什么不能集合智能而只能集合沖動和暴虐的非理性，因為群體的專業不可能是數學、物理學這樣理性的工作。勒龐說：“群體的某些特點，如沖動、急躁、缺乏理性，沒有判斷力和批判精神、夸大感情等等，幾乎總是可以在低級進化形態的生命看到，例如婦女、野蠻人和兒童?！蔽覀儾槐赜嬢^勒龐把婦女和兒童與野蠻人并列，勒龐的意思是說，群體的智力不完善，他們因為他們作為集體心理的群體而把進化給予他們的智力暫時拋棄了，仿佛回到了幼稚和不成熟的原始狩獵時代。勒龐說，“從一定意義上說，群體就像個睡眠中的人，他的理性已經暫時擱置”，“既然群體沒有思考和推理能力，因此他們不認為世上還有做不到的事情。一般而言他們也會認為，最不可能的事情便是最驚人的事情”。睡眠的人在夢幻中自覺并沒有喪失理性，所以他那在現實中不能實現的想法都變成了夢里的鮮明形象。群體的想象力由于也同樣失去了理性的制約，就很容易把非理性的幻想當成可以實現的“理想”。比如二十世紀五十年代中國的煉鋼運動的滑稽性只有在事后的反思中才能體會得到，而在當初無論是杰出的工程師還是大學的名教授很少人體會其中的荒誕性——歷史的喜劇總是被作為正劇來演出的，正因為太嚴肅所以讓后輩覺得很滑稽。群體為什么會以嚴肅的態度在歷史中表演滑稽劇呢？
　　長期以來，我們片面強調集體而忽視個體。中國有個成語叫“三個臭皮匠頂過諸葛亮”，是集體崇拜的經典話語，似乎人的集體智能可以累積起來。從歷史的發展來說，人類文明的確是積累的結果，但“積累”主要是個人智能的積累，不是群體的積累。集體很難從事高智力的工作，一件藝術品由“集體創作”肯定是平庸乏味的。牛頓和愛因斯坦的工作是不可能靠集體完成的，中國人即使人數再多，如果不激發個人天才，即使積累一億個臭皮匠的“集體智能”也還是臭皮匠的智能，永遠不會勝過愛因斯坦的智能。迷信集體，以為一旦把人集合起來就能使智能和創造性發揮到極大值，這是中國二十世紀人民公社化運動的心理基礎，不幸的是這種虛幻的創造性只能是集體欺騙自己，饑餓之損害生命并不能因對集體的迷信而避免，集體中的人在面臨死亡時領略了個體的孤獨性和個人性，死亡總是件極具個人化的事。蒙昧時代為減輕死亡的孤獨便有殉葬的風俗，而到了二十世紀，為了某種虛幻的觀念犧牲了許多生命，可看作群體為觀念而殉葬。
　　一棟大樓固然要許多人來建設，但大樓的“靈魂”即設計者卻無論如何不能是“集體”，集體只能從事簡單的、機械的勞動，而創造性的勞動永遠需要靠個人完成?！叭后w中累加在一起的只有愚蠢而不是天才的智能。如果‘整個世界’指的是群體，那就根本不像人們常說的那樣，整個世界要比伏爾泰聰明，倒不妨說伏爾泰比整個世界更聰明”。群體一旦接受暗示把某種東西作為真理，其專橫不僅表現在群體自身行為的野蠻專斷和智力低下，而且壓抑一切個體的智能和天才?？梢韵胂螅绻屢粋€群氓崇拜的群體發布對天才音樂家莫扎特的指令，命令他創作使群體喜聞樂見的音樂，莫扎特的天才就像信天翁的翅膀，因被水手們的玩弄成了阻礙自己飛行的累贅，反不如一只小巧的麻雀顯得聰明——這是波德萊爾《信天翁》一詩表達的意象。
　　
　　三、群體與領袖的關系
　　
　　群體需要領導者，他們所需要的是一個迎合他們口味的領袖。在群體面前的講演家不需要啟發思想的學者，因為啟發思想必然要分散群體的注意力，是令群體反感的，講演者不能對一心要把國王送上斷頭臺的群體講演法律和人道主義，否則你很可能被憤怒的群體掐死后踏爛。他們需要的是簡單明了的鼓動，只有他們希望聽到的真理才是真理，“真理”的表達必須是“堅決反對”和“堅決擁護”的旗幟鮮明的口號，不能啰嗦模棱兩可，只有如此他們才喜聞樂見。掌握了什么是群體喜聞樂見的，操控群體對領袖來說又是件并不太困難的事，這是由于群體的智力低下，容易被暗示左右。“群體只知道簡單而極端的情感；提供給他們的各種意見、想法和信念，他們或者全盤接受，或者一概拒絕，將其視為絕對真理或絕對謬論”。
　　因此，杰出的群體領袖必須深諳“違道以干百姓之譽”。希特勒之能成功一時，在于他具有洞悉群體心理的高超本領，他甚至說出了比勒龐這位社會心理學家更深刻的剖析群體心理的話，他認為，群眾就像女人，寧愿屈服于堅強的男人，群眾愛戴的是統治者，而不是懇求者；“他們更容易被一個不寬容對手的學說折服，而不大容易滿足于慷慨大方的高貴自由，他們對用這種高貴自由能做些什么茫然不解，甚至很容易感到被遺棄了。他們既不會意識到對他們施以精神恐嚇的冒失無禮，也不會意識到他們的人身自由已被粗暴剝奪，因為他們絕不會弄清這種學說的真實意義〔1〕”。從這段話我們似乎看出希特勒這樣的領袖并非不理解自由主義的自由的意義，他之成功在于他迎合了他的德國人民的群體心理，一個領袖知道什么是善，但又知道什么時候必須行惡——這種馬基雅維利主義恐怕是天才的權術家都需要首先掌握的。
　　
　　由于群體感情偏執、道德敗壞、智力低下，他們盡管如洪水泛濫使人恐懼，但他們又具有一切可憐蟲的特點——向強權低頭?！叭后w喜歡英雄，（英雄）永遠像個愷撒。他們的令牌吸引著他們，他的權力威懾著他們，他的利劍讓他們心懷敬畏”?！叭后w隨時會反抗軟弱可欺者，卻對強權低聲下氣。如果強權時斷時續，而群體又總是被極端情緒左右，他們便會表現出反復無常，時而無法無天，時而卑躬屈膝”。這樣，對善于駕馭群體的領袖來說，他必須要利用強權和必要的手腕，領袖用適當的方式越是虐待崇拜他的群體，群體就越會表現出對領袖的絕對順從。為了使群體時刻對領袖表現出崇拜，領袖需要適時地在群體中制造恐怖?？植啦粌H使群體對領袖所指的所謂敵人擁有無限的仇恨，而且會因此恐懼而加倍地對領袖崇拜，只有領袖制造的恐怖足夠強烈，群體才能立即投身到消滅領袖所指的敵人的行動中，即使赴湯蹈火也在所不辭。勒龐舉例說：“當波拿巴壓制了一切自由，讓每個人都對他的強權有了切膚之感時，向他發出歡呼的正是那些桀驁不馴的雅各賓黨人?！?br/>　　因此一個杰出的群氓領袖，必須學會利用集體無意識適時地達到“咈百姓以從己之欲”。由于群體不善于思考，他們并不能以學者的眼光辨別什么是真理。領袖要駕馭群體，使之任憑自己的操控，就需要用適當的修辭告訴群體什么是真理。這種修辭方法既不需要亞里士多德的邏輯學，更不需要現代分析哲學，而是依靠——論斷、重復和傳染。我們前面已經講到傳染對于群體心理形成的巨大作用，但傳染的源頭卻需要論斷和重復。所謂論斷就是省略煩瑣的論述，只告訴最后的結論；而重復就是把論斷一而再再而三地灌輸到群體的耳朵里。那個發表論斷和不斷重復的領袖必須有病態的、偏執的熱情，一個半瘋半癲的執著的領袖就容易給群體造成他已經擁有最高真理的印象。我們看希特勒的講演就是這種“真理制造者”的典型，他不會像書齋里的哲學家那樣小心論證，但他比書齋里的哲學家顯然要大膽得多，在他的嘴里時刻都會滔滔不絕地產生出“科學真理”，群體不會在乎什么是科學、什么是真理，凡是能打動自己的感情的都是“科學真理”。
　　由于大多數人除了自己的行業，對于許多問題都沒有清楚合理的想法，勒龐認為，領袖就具有做群體領路人的作用，但這個作用可以用定期出版物來代替，因領袖不可能時刻在群體聚會中講演，“這些定期的出版物制造有利于群眾領袖的輿論，向他們提供現成的套話，使他們不必為說理操心”。希特勒把公共輿論牢牢控制在他的手腕之下，當他需要什么觀念做真理，他就會命令輿論陣地立即炮制出大量“科學真理”，制造“科學真理”的速度顯然比制造生活用品的速度要快得多、效率高得多。謊言重復千遍不會變成真理，但謊言重復千遍容易使群體相信被重復的謊言就是“科學真理”。
　　
　　注釋：
　　〔1〕希特勒：《我的奮斗》，轉引自古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾》，馮克利漢譯前言，中央編譯出版社2005年版，中譯者序第21頁。