５點４５分的愛情

　　我是在第三次收拾畫夾準備回去的時候注意到她的。
　　她站在離我不遠處的巖石上，不時地向坡下張望著。她看上去三十幾歲的樣子，偏瘦，長圓臉．一雙細長的眼睛，臉上掛著農村婦女特有的那種憨厚和謙卑。
　　我問她在看什么，為什么每天這個時候都要到這兒來。
　　她笑了，帶著幾分和年齡極不相稱的羞澀說，她男人在坡下的煤窯里工作，5點30分下班，她來這兒是想早一點看到他從豎井里到地面上來。
　　果然，順著她手指的方向，我依稀看到，山坡下有一排低矮的房屋，屋后，是一座高高的煤山。山腰間，一行鐵車沿著軌道正像坦克一樣緩慢地爬行著，鐵車里，烏金滾滾，那，是礦工們的汗水。
　　她說，一天中自己最喜歡的是傍晚的5點45分，那是第一批下了班的工人從豎井里升上地面的時刻。
　　從她斷斷續續的訴說里，我知道了，她34歲，有兩個孩子，兒子上六年級，女兒上三年級。公公死得早，留下婆婆和他們一起生活。她一個人種著十多畝地，男人在礦上打工，婆婆照顧一家人的生活，日子過得雖不富裕，但也和和關美。她說，今年的收入不錯，照這樣下去，再有兩年就能翻蓋一下老屋了，到那時候，每個孩子都會像城里的孩子那樣，擁有一間屬于自己的屋子。
　　說著，她下意識地用手捋了捋額前的頭發，幸福的憧憬滿滿地寫在臉上。
　　我遲疑地問她，是不是每天都過得提心吊膽的。她說是，又說自己最怕聽到救護車的聲音。一次．礦上的老會計突發心臟病，鎮上的120急救車呼叫著往礦上開的時候，把四里八村的礦工親屬都驚動了，人們紛紛擁向礦井，有人甚至一邊跑一邊哭。而她，竟慌得跑丟了一只鞋。她說，直到現在，哪怕是在縣城里聽到這種聲音，她的心也會抖個不停。
　　說這話時，她的臉上平靜如水，而我，卻分明感覺到，她的話里一絲酸楚。
　　她說，下井的礦工臉上蒙著一層煤灰，穿的衣服都像黑炭一般，在別人的眼里分不清誰是誰，可是礦工家屬一眼就分辨出哪個是自家的爺們兒。
　　說話聞，罐籠提升起幾個礦工出現在井口，我下意識地低頭看了看表：5點45分，絲毫不差。
　　她不再說話，眼睛一眨不眨地盯著遠處的豎井。
　　一罐又一罐，陸陸續續地，礦工們被提升到井口。
　　她如釋重負般喃喃自語著：又一天過去了，平平安安。
　　她開始收拾她的簍筐，我知道，她已經看到了她最想看的人，那個給她帶來溫暖和力量支撐的人。
　　我要用車捎她一程，她謝絕了，她說翻過山梁就是她的家，走小路更快，男人喜歡喝兩口兒，自己要趕在男人回來前把酒燙熱。
　　看著她嬌小的甚至有些枯干的背景消失在火紅的黃櫨樹林里．我忽然為她那淳樸的愛情所感動。一邊是辛勞瑣碎的日常生活．一邊是牽腸掛肚的惦念。在日日提心吊膽的張望中，礦工們的愛情早已被細細密密的歲月針腳縫合成了一件貼身的衣服，體己、暖身，相依為命。
　　5點45分的愛情，讓我那顆在鋼筋水泥的世界里變得越來越粗糙越來越麻木的心，深深地沉浸在一股殷殷的溫潤中。
　　(丁文薦自《婚育與情感