孫子與兵家

　　1
　　
　　歷史上的孫子其實(shí)有兩個(gè)，一個(gè)是春秋末年協(xié)助吳王西破強(qiáng)楚、北伐齊晉的孫武；一個(gè)是戰(zhàn)國(guó)中期輔佐齊君攻城略地、名顯諸侯的孫臏。據(jù)《史記》記載，孫武出生在齊國(guó)，孫臏則生在阿鄄之間。這一記載使現(xiàn)在的山東人感到格外驕傲，他們有理由相信，這塊風(fēng)水寶地不僅誕生過(guò)孔、孟兩位“文圣人”，而且包攬了武、臏兩位“武圣人”。
　　兩位武圣人的名字都有講究，“武”為會(huì)意字，《左傳》日：“止戈為武”。由此可見(jiàn)，在古人看來(lái)，武力的目的并不是要攻城略地，而是要制止兵戈。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)．就是要通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的方式來(lái)制止戰(zhàn)爭(zhēng)。所以我們一定不要誤解，想當(dāng)然地以為兵家都是一些好戰(zhàn)分子。事實(shí)上，中國(guó)古代的兵家大多是反對(duì)窮兵黷武的。“臏”為形聲字，意指人的膝蓋骨，引申為一種取掉膝蓋骨的刑罰。所以我們也不要誤解，以為孫臏生下來(lái)就叫孫臏。事實(shí)上，他是因刑而得名的。
　　兩位武圣不僅同姓，而且同族，史書(shū)云：“臏亦武之后世子孫也”。他們不僅都留下了令后世兵家視為至寶的兵書(shū)戰(zhàn)策，而目都有著頗具傳奇色彩的經(jīng)歷：前者曾以斬殺吳王愛(ài)姬的方式確立軍威，使娥眉粉黛令行禁止；后者則以刑余之身運(yùn)籌帷幄，讓敵將龐涓自取滅亡。因此在一般人的心目中，兩位孫子其實(shí)是種共同的文化符號(hào)，他們是軍事智慧的代表、戰(zhàn)爭(zhēng)謀略的化身。
　　
　　2
　　
　　說(shuō)到戰(zhàn)爭(zhēng)謀略，中國(guó)古代的確發(fā)達(dá)，且自成系統(tǒng)，名之為“兵家”。翻翻史書(shū)，此類人物不勝枚舉。除兩位孫子外，著名的還有范蠡、吳起、韓信、李靖、尉繚子、諸葛亮……這一大串響當(dāng)當(dāng)?shù)娜嗣坪跽娴挠∽C了那位日本學(xué)者的趣談。那么深究起來(lái)，中國(guó)古代軍事智慧的發(fā)達(dá)究竟是否與國(guó)民性有關(guān)呢?我看是的。所謂國(guó)民性，直觀地表現(xiàn)為一種獨(dú)具特色的行為方式，而支配著這種行為方式的，則是更為潛在而深刻的思維方式和信仰方式。這一切，都是孫子之為孫子的關(guān)鍵所在。
　　就思維方式而言，與注重“因果”關(guān)系的西方人不同，中國(guó)古代一直注重“陰陽(yáng)”關(guān)系。源自《周易》的“陰陽(yáng)”觀念，對(duì)中國(guó)文化有著極為深遠(yuǎn)的影響。這種觀念不是強(qiáng)調(diào)事物之間單向的制約與被制約的關(guān)系，而是強(qiáng)調(diào)事物之間雙向的作用與反作用的關(guān)系。顯然，它很適用于敵我雙方相互摩擦、彼此消長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)格局，因而被兵家所看重。與孫武同時(shí)代的范蠡就曾指出：“天道皇皇，日月以常，明者以為法，微者則是行。陽(yáng)至而陰，陰至而陽(yáng)……古之善用兵者，因天地之常，與之俱行。后則用陰，先則用陽(yáng)。”(《國(guó)語(yǔ)·越語(yǔ)下》)在兵家看來(lái)，“陰陽(yáng)”中包含著矛盾雙方的對(duì)立、依存、沖突、轉(zhuǎn)化等一系列復(fù)雜關(guān)系，就像戰(zhàn)場(chǎng)上瞬息萬(wàn)變的局面一樣。
　　孫子更是自覺(jué)而充分地運(yùn)用了“陰陽(yáng)”關(guān)系中的辯證法因素，并將其納入強(qiáng)弱、虛實(shí)、主客、攻防、真假、勞逸等具體范疇來(lái)研究戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題，最后形成了獨(dú)具中國(guó)特色的軍事思想。《孫武兵法》的第一篇就說(shuō)：“兵者，詭道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠(yuǎn)，遠(yuǎn)而示之近；利而誘之，亂而取之，實(shí)而備之，強(qiáng)而避之，怒而撓之，卑而驕之，佚而勞之，親而擒之。攻其不備，出其不意。此兵家之勝，不可先傳也。”也許擅長(zhǎng)因果推理的西方人可以建立起嚴(yán)格的物理、邏輯學(xué)體系，卻很難創(chuàng)立這種法無(wú)定則的軍事思想。這種經(jīng)驗(yàn)形態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)謀略很難轉(zhuǎn)化為明確而嚴(yán)密的科學(xué)公式，但它同樣是人類智慧中不可或缺的部分。因此當(dāng)美國(guó)軍隊(duì)在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中與薩達(dá)姆周旋的時(shí)候，他們不僅需要最最先進(jìn)的飛機(jī)大炮，而且也需要最最古老的《孫子兵法》。
　　
　　3
　　
　　孫武能夠幫助弱小的吳國(guó)西破強(qiáng)楚、北伐齊晉，靠的是謀略，是兵法之“詭道”。弱之所以勝?gòu)?qiáng)，是通過(guò)各種謀略把戰(zhàn)爭(zhēng)引入對(duì)自己有利的態(tài)勢(shì)，因此孫子特別強(qiáng)調(diào)軍形、兵勢(shì)、地形、火攻、用間等等。如果自己的兵力不如敵人，就將敵人一分為十，再集中優(yōu)勢(shì)兵力各個(gè)擊破；如果敵人高壘渾溝，就要攻其所必救，使之不得不出戰(zhàn)；把敵人誘入不熟悉的地形，必然能處處主動(dòng)……難怪李世民曾感嘆：“觀諸兵書(shū)，無(wú)出孫武!”《孫子兵法》在戰(zhàn)術(shù)上的精義便在“致人而不致于人”，牢牢掌握戰(zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)權(quán)。
　　孫武之所以成為偉大的軍事家，不只在于他教會(huì)了我們謀略，而且在于他辯證地思考了戰(zhàn)爭(zhēng)與政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面的關(guān)系。《孫子兵法》作為中國(guó)古代兵學(xué)的杰出代表，有一套非常完整的體系。首先它提出了自己的戰(zhàn)爭(zhēng)觀，孫子強(qiáng)調(diào)要建立以“慎戰(zhàn)”、“備戰(zhàn)”為核心的“安國(guó)全軍之道”，堅(jiān)決反對(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題上輕舉妄動(dòng)，窮兵黷武。他告誡“主不可以怒而興師，將不可以慍而致戰(zhàn)”，要求“非危不戰(zhàn)”，同時(shí)又要加強(qiáng)備戰(zhàn)，未雨綢繆——“慎戰(zhàn)為主”、“備戰(zhàn)為輔”，使國(guó)家立于不敗之地。
　　在戰(zhàn)略思想上，《孫子兵法》推崇“不戰(zhàn)而屈人之兵”，提倡以最小的軍事代價(jià)獲取最大的政治成果。“不戰(zhàn)”并不是怯戰(zhàn)，也不是沒(méi)有能力應(yīng)戰(zhàn)，而是在掌握了戰(zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)權(quán)后，形成敵我雙方強(qiáng)烈的軍事力量和狀態(tài)對(duì)比，迫使敵方主動(dòng)認(rèn)輸，從而達(dá)到保存實(shí)力、避免流血、減少社會(huì)災(zāi)難的根本目的。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，北京的和平解放就是不戰(zhàn)而勝的典型戰(zhàn)例。當(dāng)時(shí)解放軍在對(duì)北京和天津進(jìn)行了分割包圍，在軍事上用打天津來(lái)展示戰(zhàn)斗力，在政治宣傳上主張和平解放、保護(hù)歷史文化名城，從而徹底動(dòng)搖了敵人頑抗的決心，兵不血刃地解放了北京。
　　
　　4
　　
　　《孫子兵法》所包含的種種辯證法思想，在以后的軍事理論和戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐中得到了徹底的展開(kāi)和充分的運(yùn)用，最淋漓盡致的，當(dāng)數(shù)那部集兵家“詭道”之大全的《三十六計(jì)》了。此計(jì)得太陰六六之?dāng)?shù)，“數(shù)中有帶，術(shù)中有數(shù)。陰陽(yáng)燮變，機(jī)在其中。”什么瞞天過(guò)海、圍魏救趙、借刀殺人、趁火打劫，什么無(wú)中生有、暗渡陳倉(cāng)、指桑罵槐、笑里藏刀……讓你打開(kāi)無(wú)數(shù)道門(mén)也找不到那顆心。
　　應(yīng)該承認(rèn)，這類謀略和智慧的發(fā)達(dá)既有其積極的一面，又有其消極的一面：當(dāng)它被運(yùn)用于敵對(duì)雙方的較量和抗衡時(shí)，會(huì)成為克敵制勝的法寶：當(dāng)它被運(yùn)用于同志之間的矛盾與摩擦?xí)r，則可能帶來(lái)無(wú)端的煩惱與內(nèi)耗。這樣說(shuō)絕不僅僅是種理論上的假設(shè)。作為孫子的后人，我們中的哪一位不曾在生活中運(yùn)用過(guò)這類智慧?又有哪一位不曾在現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)過(guò)由這種智慧而帶來(lái)的煩惱?其實(shí)，前人早已意識(shí)到了這類煩惱的本源，因而有“少不看《水滸》，老不看《三國(guó)》”的規(guī)勸。問(wèn)題在于，規(guī)勸并不都是能起作用的。不知是心理的需求還是生存的需要，事實(shí)上，年少的最喜歡《水滸》，年老的則偏愛(ài)《三國(guó)》……每當(dāng)我走在大街上，看見(jiàn)書(shū)攤上那一摞摞暢銷(xiāo)不衰的《謀略大全》《制勝法寶》時(shí)，真不知道其積極的意義有多大，消極的作用又有多少。
　　或許，文化的問(wèn)題從來(lái)就是復(fù)雜的，精華與糟粕，誰(shuí)又能真正分得開(kāi)呢?
　　
　　5
　　
　　兵家這種拒絕信仰和情感參與，完全從現(xiàn)實(shí)的利害關(guān)系著眼的決策原則，多少有些冷酷，常令我想起項(xiàng)羽和劉邦的故事。據(jù)《史記一項(xiàng)羽市紀(jì)》載，楚漢相爭(zhēng)之際，曾捕獲劉邦之父的項(xiàng)羽為了逼劉邦出戰(zhàn)，以烹食其父相威脅。這種情況下，在軍事上出于劣勢(shì)的劉知絲毫沒(méi)有感情用事，反而擺出一副無(wú)所謂的嘴臉說(shuō)：“吾與項(xiàng)羽俱北面受命懷王，日‘約為兄弟’，吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹。”這簡(jiǎn)直是一副流氓無(wú)賴的面孔了，然不如此，非但劉邦會(huì)吃敗仗，乃父也不可能最終坐上太上皇的寶座。
　　這種六親不認(rèn)、能屈能伸的本領(lǐng)，正是劉邦比項(xiàng)羽高明的地方。在統(tǒng)一天下之后，劉邦比較自己與項(xiàng)羽的得失云：“夫運(yùn)籌策帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房。鎮(zhèn)國(guó)家，撫百姓，給饋餉，不絕糧道，吾不如蕭伺。連百戰(zhàn)之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。項(xiàng)羽有一范增而不能用，此其所以為我擒也。”(《史記·高祖市紀(jì)》)于是，不少學(xué)者據(jù)此斷言，能夠容人、用人，是劉邦?yuàn)Z取霸業(yè)的關(guān)鍵因素。然而在我看來(lái)，劉邦在這里只說(shuō)對(duì)了一半，而另一半更為關(guān)鍵的因素卻被他有意無(wú)意地忽略掉了。這更為關(guān)鍵的因素就是：劉邦從不感情用事，不僅對(duì)自己的父親如此，對(duì)自己的部下更是如此。當(dāng)韓信立了戰(zhàn)功，要封“假齊王”的時(shí)候，劉邦始而大怒，破口大罵，謀士陳平在桌子底下踢了他腳，他便馬上意識(shí)到此時(shí)還不能得罪這位手握兵權(quán)的下屬，便馬上改口說(shuō)，大丈夫要當(dāng)就當(dāng)真齊王，當(dāng)什么假齊王!一副寬宏大度的樣子。而當(dāng)了“真齊王”的韓信，到頭來(lái)還是落了個(gè)“狡兔死，走狗烹”的下場(chǎng)。與之相反，楚霸王雖然英雄蓋世，但在鴻門(mén)宴上卻又礙于道義而不忍下手，結(jié)果竟放虎歸山，使自己最終陷入了四面楚歌、八面埋伏的境地，只剩下感嘆“虞兮虞兮奈若何”的份了。從道德的角度上看，項(xiàng)羽可謂英雄，而劉邦只是一個(gè)無(wú)賴。然而從軍事謀略的角度上看，劉邦可謂智者，項(xiàng)羽只是小兒了。
　　這種將軍事謀略發(fā)展為政治權(quán)術(shù)的做法，或許是孫子所始料不及的，但也不是劉邦一人所獨(dú)有的。翻翻二十五史，又有哪一部不是勾心斗角、爾虞我詐的歷史呢?這很容易使人們想起電視劇《淮陰侯韓信》的邢首歌詞：
　　帥才不及帝王術(shù)!
　　兵書(shū)不及圣訽書(shū)!
　　空留下《十面埋伏》古琴譜；
　　讓后人評(píng)述，功過(guò)何如?
　　當(dāng)然了，這一切也怪不得孫子。當(dāng)公平的、臺(tái)理的、正常的競(jìng)爭(zhēng)無(wú)法展開(kāi)的時(shí)候，人們便只好求助于陰陽(yáng)變幻的謀略手法了。
　　無(wú)論如何，智慧本身是無(wú)罪的，有罪的是濫用智慧的人們和迫使人們?yōu)E用智慧的環(huán)境。
　　作者簡(jiǎn)介：陳炎，山東大學(xué)副校長(zhǎng)、文學(xué)與新聞傳播學(xué)院院長(zhǎng)、文藝美學(xué)研究中心副主任，教授，博士生導(dǎo)