1
萬籟俱寂的夜晚,在留下一張告別的字條之后,他離家出走了。字條上只有兩個字——再見。就這樣簡單,他要坦坦蕩蕩地去外面闖蕩了。
他厭倦學校,厭倦那些永遠做不完的試卷,更厭倦碌碌無為的自己。現在好了,他要去桃花源,去大溪地,去阿爾的小屋。等到他回來,一定是另一個自己,一個更加出色的自己,一個可以令父母親無比驕傲的自己。還等什么呢?他用不住顫抖的手開了門,用不住顫抖的腳下了樓,來到了只有路燈的大街上。
他遇見了一條像他一樣的小狗。他從背包里摸出一條火腿腸,掰下一半丟過去,小狗便毫不客氣地吃起來。他把剩下的那一半送進了自己的嘴巴。吃完最后一口的小狗發出一聲像是飽嗝的歡叫,他笑嘻嘻地拍拍它的腦袋說,老兄,你還好吧?
2
第二個萬籟俱寂的夜晚來到了,他一點睡意也沒有。白天在網吧小睡了一會兒,現在他可以在大街上走來走去,好好想一想到底要去哪里,到底要做什么。他來到了郊區的公園,爬上高高的假山眺望星空。這個世界上到處是被睡意征服的人,他不要和他們一樣,他要做夜晚的兒子,夜晚的王子。
這天夜里,他還遇見了一個和他一樣的少年,在兩盞路燈之間,他們互相打量著對方。他們沒有說話,也沒有作任何停留,只是慢慢地朝各自的方向走去。一開始,他還能夠聽到那個少年唱歌的聲音,是一支他也喜歡的歌,到后來,他就什么都聽不到了。
他走過一盞又一盞路燈,從一棵樹上掉下一片葉子,落在他的頭發上。他把它拿下來,在路燈下將它看了很久很久。
3
在第三個萬籟俱寂的夜晚,依舊什么都沒有改變。他還是在路燈下沉默,還是爬上假山眺望星空,還是和偶爾遇見的小動物分享他的食物。他沒有成為他想成為的那個人,他依然是一個憂郁彷徨的少年。
媽媽今晚又流了多少淚呢?他握著空空的礦泉水瓶想,也許足夠裝滿這個瓶子了。他狠狠地把瓶子扔了,他在大街上飛快地跑著,希望可以看見一片森林,看見一面湖水,他要是變成一只鳥,一尾魚,就不用面對這些糟糕的現實了。
可是他依然跑在大街上,他只看到一所又一所的學校,他清楚里面不會有他希望看到的森林和湖水,里面只有飛來飛去的分數,游來游去的規則。讓他很不適應的是,他竟然有一點想念這些分數鳥和規則魚了。也許只要他再耐心一點,努力一點,就可以照顧好那些分數鳥和規則魚。
4
已經是第四個萬籟俱寂的夜晚了,他把大街上所有的尋人啟事都看遍了,沒有一張是為他寫的。難道真的要讓我永遠不回去嗎?他開始有了一種不同于那些憂郁彷徨的痛苦。他猜想自己也許會變成一條流浪狗,到時候既沒有食物,也沒有朋友。
他很想給家里打個電話,告訴媽媽一個人坐在假山上是種何等孤獨的感覺。如果可能,他也想和爸爸坐在一起聊一聊。只要爸爸少一點憤怒,再少一點憤怒,他會很樂意聊一聊的。
他聽從了內心的呼喊。他走進電話亭,用不住顫抖的手按出了號碼,用不住顫抖的腳計算著時間,他快要站不住了,他拼命壓制著逃跑的沖動,將腦袋緊緊地抵著聽筒。事實上,僅僅過了幾秒的時間,他就聽到那邊傳來了熟悉的聲音,是爸爸的聲音,是爸爸哭泣的聲音。他想說點什么,可是他聽到了自己同樣的哭泣聲。他突然明白,他不是什么夜晚的兒子,也不是什么夜晚的王子,他是他的爸爸的兒子,是他的爸爸的王子,夜晚不會為他哭泣,而他的爸爸會。
從電話亭出來,他發現那些路燈不同了,他幾乎是驕傲地走過它們。樹上掉下的葉子落在他的頭發上,他拿下來,這一次他沒有仔細看。在變得溫柔的夜色中,他加快了回家的步