手

　　我上的初中是一所半軍事化管理的學校，女生必須把頭發剪短，校服是黑色的，弄臟了也難被看出來。夏天，所有的學生在規定的時間里匆忙洗完澡后，整個寢室樓里便彌漫著洗衣粉和花露水的味道。
　　那時我是一個優等生，每次考試的成績都名列前茅，參加各項比賽和培訓班，競選學生會干部，戴很厚的眼鏡。我很少上網，并且拒絕使用QQ。實際上，2002年網絡早已泛濫，聊天室不計其數，BBS熱鬧無比。仿佛那是一個新的星球，孤獨而好奇的人奔去那里，把頭埋進無比新鮮的泥土中，想要遺忘自己原本的樣子。
　　小西是我的好朋友。小西笑起來沒心沒肺的，會肆無忌憚地趴在我的身上，讓我感覺到她的溫度和重量。我們和別的女生一樣手拉手走路，傳一些亂七八糟的紙條。晚上熄燈后，她會把頭挪到床的這邊和我輕輕地講話，講到好笑的地方便把頭捂在被子里，免得讓舍監聽到。我們就這樣講啊講，直到睡過去。
　　那天，小西懇求我一起去電腦房。
　　“我不會玩電腦。”
　　“隨便上上網也行，我真的很想去，你陪我去吧!”
　　那天晚上，我看著小西興奮地啟動QQ，之后便再也沒有把眼睛從屏幕前移開。我百無聊賴，去了新浪上一個叫做“同齡十三四”的聊天室。
　　我的昵稱是“雩”。雩說：你們好!有人可以聊嗎?
　　沒有人理睬我。
　　三木就是在那個時候出現的．他打開我的窗口，說：“你的名字真奇怪。”
　　我們大致說了自己的生活．說了自己的愛好。話題很平淡，我卻喜歡上了那種感覺——把要說的話打成字，那個人即使在很遠的地方也能在瞬間看到。每個人都緘默無聲，但思想是活躍的，手變成了最重要的角色，它們從來沒有那樣開心過，翩翩地在鍵盤上跳舞。
　　三木說，在冬天，他郁悶時就去看冰雕，那些流光溢彩的東西會讓他好受許多。
　　我才知道三木是黑龍江人。我激動極了。學校里有日本老師，有美國老師，有韓國同學，我都沒有那樣激動過——他們畢竟在我面前，可三木卻在中國的最北端，他的話要經過多少高山和河流，經過多少城市和鄉村，才來到我面前。我被這種前所未有的體驗征服了。
　　鈴聲響起，我必須走了，三木發來一行地址：給我寫信吧，我很寂寞，求你了。
　　我有一絲猶豫，但還是把地址抄在了手心里。
　　小西開始戀愛了。晚上她把頭湊過來，用極輕極輕的聲音對我說，你知道嗎……
　　我終于知道小西固執地要去電腦房的緣由了。她說，那時他也在電腦房，但他們從不打招呼，裝作陌生人一樣。他們只在QQ里說話，讓QQ頭像興奮地不停跳舞。
　　作為回應，我給小西講了三木的事。我問小西應不應該給三木寫信。她說，你寫吧，我支持你!
　　我以前從未給陌生人寫過信．不知道該寫什么，該怎樣寫。于是只好胡亂地說那日的天氣，日語老師有雙漂亮的高跟鞋，吃早飯時湯滴在了校服上，學校里的鴿子一點也不友好．沒有一只會飛來停在自己的肩上。
　　信寄出后便如同石沉大海。我漸漸忘了它，學習忙碌起來，沒有太多閑暇去回想。
　　2003年，SARS像惡魔一樣突然來到。學校封鎖了校門。每個人心里都產生了不安全的感覺，死亡似乎隨時都會降臨。
　　就是在那段日子里，我收到了三木的信。淡藍色的鋼筆字很俊朗，猶如劃在干燥皮膚上的痕跡。三木比我有趣得多。他告訴我，哈爾濱的丁香花開了，滿滿的一路，風吹過的時候，會像下雨一樣漂亮。信封里有幾瓣丁香的花瓣，頑強地維持著昔日的美麗。
　　我開心地拿著信去找小西，卻發現她不在。有人告訴我，她被班主任叫去了。
　　直到傍晚，小西才回來，她眼睛紅通通的，像一只哀傷的兔子。我聽說有人告發了小西的愛情。我明白這種傷心，好不容易得來的幸福，突然間灰飛煙滅了，就像兒時用積木辛苦搭起來的華麗大廈被人輕易推倒。我不知道該怎樣安慰小西，也許作為一個朋友，拉拉她的手，拍拍她的肩膀，就已經足夠了。
　　但是晚上回寢室的時候．小西沒有等我，一個人先走了。我獨自走在黑暗的校園里，冷風在嘲笑我孤單的影子。
　　走到寢室門口的時候，我聽到小西在詛咒我，她說，這樣出賣朋友的朋友，不要也罷!
　　一陣冰涼直滲到心里，我覺得自己要被淹沒了。小西的確只把這個心底里的秘密告訴了我一人，因此她有理由懷疑是我告發了她。
　　小西大張旗鼓地換了鋪位。現在睡在我床鋪那頭的是一個胖胖的女孩，她不會把頭挪到床的這邊。晚上我聽到小西翻身的聲音，很想問她，你也沒有睡著嗎?
　　但我發現，我已經失去這個權利了。
　　我寫信給三木，一邊寫一邊哭泣，過去的場景在記憶里總是那么美麗，里面鋪天蓋地都是小西的影子。
　　我十分焦急地等他的信，就像一尾脫水的魚，迫不及待地想要遠方的清泉。
　　然而三木卻一直沒有回信。
　　一群群大雁在往南邊飛。每當這時，我都會黯然。
　　圣誕節快到了。
　　圣誕節是學校的狂歡日，一整天都不用上課，晚上是圣誕晚會，大家要鬧到很晚才睡覺。我突然有了一個瘋狂的想法，也許我可以在那天晚上偷偷去電腦房上網找他，沒有人會注意到我的缺席。
　　我開始盼望圣誕節的到來。
　　小西終于肯和我說話了。那天吃過早飯，她像是不經意地問我，圣誕節那天你想扮成什么?我驚訝之余簡直樂瘋了，我毫不猶豫地把計劃告訴了她，求地把電腦房的鑰匙傳給我，因為她是財產管理員。
　　她顯出失望的樣子，那你不能和我在一起了嗎?
　　我誠懇地對她說，小西，那件事根本不是我做的，你弄錯了。
　　小西沒有說話，低頭看著腳尖。
　　圣誕節果然很熱鬧，校工在學校門口的大樅樹上繞滿彩燈，到了晚上它們會讓星星也羞愧。
　　吃過晚飯后，所有人都聚集在大廳里等待晚會的開始。我捏著小西給我的電腦房鑰匙，往漆黑無人的電教樓走去……
　　我坐在電腦前按下開關，顯示燈亮了，我像破解了密碼一樣激動。遠處有喧鬧的聲音傳來，晚會應該開始了。
　　我做的第一件事情是申請QQ號碼，我有三木的QQ號碼。就這樣，原本拒絕QQ的我擁有了第一個QQ號碼。
　　我剛把三木加為好友，就聽到了腳步聲。門被打開了，一個黑黑的影子投進來，又漸漸走近。我恐懼到了極點，直到看清小西的臉，懸著的心才放了下來……
　　但我很快笑不出來了，在小西的身后，我看到了學校的政教處主任。
　　我在一夜之間失去了全部：學生會的職務，老師的微笑。
　　小西每天飛揚跋扈地大笑，她身邊有了新的朋友。我猛然間發現，她已不再是過去的那個樸實的小西了。她用名貴的化妝品，穿顏色夸張的衣服。我想，沒有人會告訴她，她芽那些衣服真的不好看。
　　我像逃離地獄一樣逃回家里。我以為媽媽會來安慰我，起碼會抱抱我，讓我可以舒坦地大哭一場。
　　但她只給了我一個冷冷的眼神。
　　吃過飯。媽媽讓我坐下來。她拿出了一些信，在信封上我看到三木好看的筆跡。
　　我終于明白為什么一直沒有收到三木的信了。它們像電流一樣，遇到了太大的電阻，于是我這個燈泡永遠不會亮了。
　　媽媽很生氣，她說，你還在念書嗎?交朋友都交到了東北，真是荒誕!
　　我想無論我怎樣解釋，媽媽都不會理解的，我甚至不知道那些信里三木都說了些什么。我一邊哭著一邊保證，我會努力讀書的，我真的會!媽媽打開窗，把那些信扔了出去。我哭得癱坐在了地上。我知道那些信是怎樣飄落下去的，它們就像鳥兒，一直堅信自己擁有翅膀，但直到下墜的那一刻，才發現翅膀早已不見了。
　　晚上，我披著衣服悄悄走下樓去，借著月光拼命地搜索著地面。水泥地面像一張冷酷的臉，不給我半點憐憫。這時我發現，一輛清潔車正在遠去。
　　我開始認真讀書。就像一個筋疲力盡的舞者，沒有力氣再旋轉，沒有力氣再用手臂擺出優雅的姿態，只想在舞池里安安靜靜地躺一會兒。
　　我如愿以償地考取了重點高中，它是這座城市里最漂亮的高中。
　　那年暑假家里買了電腦，我終于可以光明正大地開啟QQ了。上面只有三木一個好友，他的頭像是一只手，像要抓住什么似的往上伸著。我點開那只跳動的手，他說，我當兵去了，QQ送給朋友了。
　　時光總是很著急地流走，我已經17歲了。我不會像年少時一樣輕狂，也不會再為年少時的輕狂后悔。生活變成了平淡的白開水，但我可以自如地游