往事的回憶

　　當一對夫婦開始在威斯康辛的一座靜謐的湖泊度周末的那個年代，他們正值青春歲月，經濟極其拮據。妻子的親戚借給他們一座小屋。它位于樹木繁茂的一個山谷里，距離湖邊約1公里多遠。
　　丈夫的工作時間頗不固定，因此他們時常在星期五的午夜才能到達那里。不過要是不見飛蚊的蹤跡，他們倆會來到湖邊，躍入水中作一番月光下的暢游，然后背靠樹干，品嘗著葡萄酒，談論他們的未來。
　　一個夏季，年輕的丈夫買了一艘舊摩托艇。兩人駕艇沿湖岸飛馳，在掃視湖岸上那些小屋時，兩人幻想著如果在湖邊擁有一處休閑之地會是什么情景。丈夫搖了搖頭：這種小屋不是他能買得起的。
　　數年過去了，這對夫婦生了孩子。他們有一段時期不能經常光顧這座小屋。最后，妻子的親戚將它轉了手。
　　不久，丈夫在工作中碰到了機遇，掙的錢比他曾夢寐以求的還要多。他們記起了以往度過的那些周末，于是重返舊地，并購置了緊鄰湖水的一座雪松木小屋。小屋被參天古樹環繞，整條湖岸微微傾斜延伸至水邊。那景色真是美不勝收。
　　他們沒有料到夏日是這樣令人陶醉。早上，當晨曦還未露頭時，丈夫已到湖邊垂釣，而妻子一直睡到被鳥兒喚醒。他回屋做好早餐，兩人便在水榭陽臺上吃起了美味的煎蛋餅。
　　夫妻倆與棲息在周圍大樹上的金花鼠、松鼠以及啄木鳥成了摯友，并結識了附近的雜貨店店主，自制熏肉的肉鋪老板和出售新鮮西紅柿的農戶。
　　一天之中，他們倆最鐘情的時光是黃昏。她熱愛夕陽。在漫步時，他們總會駐足凝視漸薄西方的晚霞將湖水由藍色變成紫色、銀白色直至夜幕垂下。一天傍晚，丈夫隨口吟了一首短詩：
　　夕陽冉冉而落，
　　宛如金色之淚。
　　時光流逝，
　　永不回淌。
　　妻子告訴他，這詩未免有點傷感，不過她仍頗為好評。
　　10月并不是妻子偏愛的季節，即使是多彩的秋季和在傍晚壁爐前的消磨也無法觸動她的意志。她是一個熱愛夏日的婦人，從不愿與朔風為伴。
　　11月來臨，夫妻倆將小艇儲存原處，拆下吊床，把一切雜物收拾好，驅車返城。每當他們離開時，妻子總是嘆息不已。
　　春日的氣息又洋溢大地。當他們倆得知湖上的冰塊已消融時，立即重返湖畔。妻子推開門窗，讓新鮮空氣充滿室內。她走到戶外，去探視久未相見的金花鼠和啄木鳥。
　　夏日似乎一個比一個魅人，日落似乎愈來愈壯觀，愈來愈令人珍惜……
　　后來，終于有那么一個周末，丈夫獨自一人在冬季來臨之前關閉了小屋，回城去了。他加快工作的節奏，試圖不讓自己去回憶那張特制的椅子 —— 妻子的心愛之物，那張吊床—— 她在圣誕節送給他的禮物，他也試圖不讓自己去回憶那座湖畔小屋——他贈給她的禮物。
　　他依然會給自己一個短暫的休閑，來到湖邊觀看日落。那景致仿佛一只膨脹了的碩大鮮橘，她最喜愛的那種，可他卻無法透過淚水孤身一人凝神而望。終于有一天，他扭頭返回屋內，收拾衣箱，鎖上門，驅車離去。
　　一塊“此屋出售”的告示在屋前豎起，或許另有一對喜愛靜觀日落的夫婦會將它買下。他期望如此。
　　
　　（該文作者馬克·羅伊考曾是美國《芝加哥論壇報》專欄作家，此文是他為懷念亡妻而作）