送湯的父親

　　 父親怔怔地望著我。我知道，總有一天，連我是誰都會從他的記憶中消失。不過，我已經決定要自己學著煮湯給父親喝，煮一輩子。
　　
　　 父親有一個星期沒有來送湯了。
　　真搞不懂他。已經退休了，又沒事做，只是煮點兒湯拿過來，路也不遠，最近好像也變成很麻煩的事兒了，總是三四天才能喝到一點兒湯水。說湯水，真的不過分，清清白白的，一看就知道是即煮即成的湯，不是那種下工夫熬幾個小時入味的“好東西”，有時竟連肉都省了。是這樣煮湯的嗎？和從前比起來，真是相差太遠了。
　　我已經習慣喝他煮的湯了。貝母北杏煲西洋菜湯也好，槐花番茄湯也好，是清熱還是降火我都不在乎，以我現在的年紀，幾時輪到病來找我？
　　父親總是說身體一定要小心呵護，等出了毛病就麻煩了，我就嫌他羅嗦。雖然家里只有兩個人，我還是堅持搬出來住。當然，我這樣做也是為了安迪，那個我剛喜歡上的男人。
　　記得父親煮湯給我喝，是從母親離開我們的那一天開始的。我不知道母親為什么出去了就再沒有回來，等到長大一點兒，才明白她是認定父親沒出息才離開我們的。
　　我從此有點兒恨父親，又有點兒可憐他。
　　他總是一個人默默地照顧著我，無微不至。我也習慣了被寵的感覺，沒有他，我就好像失去了什么，心里會有一種難以言喻的慌。
　　安迪第一次來我家，吃飯后這樣對我說：“湯是很好喝，不過……一個只會煮湯的男人有什么用？”
　　他和母親一樣瞧不起父親。于是，我就聽話地搬了出來。