我小的時候便只喜歡父親,每每他和母親一塊兒下班回來,我都會從奶奶的懷里拼命掙脫出來,猛撲向父親抱住他,且非得給他三個響亮的親吻之后,才依依不舍地放他去洗手洗臉。
那時候母親總是笑話我,說這么依戀你老爸,將來出嫁時怎么辦?我摟著爸爸的脖子,把小腦袋緊貼在他硬朗溫暖的臉頰上,微閉上雙眼,很堅定地發誓:“那我永遠都不要出嫁!”這樣的話,父母都只當是笑談,照樣縱容我對媽媽小小的霸道和嫉妒。上街的時候,我必是親密地緊拉著父親的大手,且讓母親走在我另一邊,稍有“越位”,便用眼淚把她逼到原位去。看電視累了,也須靠著父親的肩膀,才會有均勻的呼吸。連睡夢里遇見壞人,第一句話喊出來的,也必是“爸爸救我!”早晨起床,不管父親時間有多緊,都得又哭又鬧地要他給我穿衣。母親是個懶得操心的人,樂得把我拱手交給父親帶,甚至我讀了小學,晚上還要在他們床上睡一會兒,才肯讓父親抱到我自己的小房間里去。
其實父親并不是那種很優秀的男人。他在市政府里做著一個并沒有多少升遷希望的公務員,每月的工資甚至不如母親的多。他又不是那種好交際的人,因此,極少吸煙喝酒。周末的時候,甚至還會接過母親手里的鍋勺,興致勃勃地燒一桌飯菜給全家人吃。母親一向是不屑父親下廚的,即便這會讓她輕松許多。她總說這樣的男人沒有出息,成不了大器,永遠不會讓老婆孩子過上幸福的生活。……