十七歲的夏天

　　四年前的那個夏日，申南坐到了我身后。他是一個聰明的男生，成績好得讓我們都感到自卑。偏偏他還生得明眸皓齒，整天臭美地顯擺著一口潔白的牙齒，樂個沒完。在一群疲憊不堪灰頭土臉的同學中間，申南就像草叢中的野草莓一樣鮮艷耀眼。我就坐在申南眼皮子底下，如果他愿意，我的一舉一動都可以被他盡收眼底。但同學一年來，我們連半句話也沒說過，可見我是個多么不引人注目的女生。我不得不承認，也因此很是傷感。
　　高考結束，申南考上了大學，我復讀了。可是有些事情總是像柳樹的花絮一樣，靜悄悄地落在了泥土里，一旦遇到一絲絲春風一點點雨水就會生根發芽。
　　在我復讀的日子里，我竟然收到了申南給我寫來的第一封信：不知道為什么，在每個太陽升起月亮落下的時候，我總會想起你，始終忘不了你天真的眼神。申南那時已經在南方一所頗有名氣的大學就讀。我把那封信反反復復地看了很多遍，心里想著，我有天真的眼神嗎？直至那信皺成了一塊灰白的抹布。此后我們便開始有了聯絡，一封封信在兩座城市之間傳遞著我們似是而非的憂郁和歡喜。
　　我們通了很久的信，我把申南的信整整齊齊地編上號碼，壓在枕頭下，夜里睡不著的時候就起來一遍遍地翻看。信紙溫柔的聲響，安撫了我的寂寞。只是信封上那所大學的名字刺得我眼睛發酸。
　　我的成績依然不見起色，即使我用功得黑眼圈一直褪不掉也無濟于事。我像一條不太會游泳的魚，天天慌亂地在教室的池塘里沉浮。很快，又一個暑假來臨。一天，有很好的陽光，我把信拿到陽臺上去曬，輕輕的風吹起我長長的頭發，使我想起一句話：那些小心翼翼珍藏著的信，聞起來就像青春的味道。
　　電話就在此刻響起。我有預感般地跑過去，果然是申南。他說，你可以出來嗎？柔柔，我想看看你。我抬頭看窗外的梧桐樹，有很多知了在它茂盛的枝葉間鳴唱不已。夏日侵入我的生活已經很深了，天氣這么好，我該出去曬一曬才不會發霉。于是我快樂地說，好哇，你在獅子山城墻下等我吧！
　　我一眼就看到了騎捷安特的申南。他穿一身黑，沒怎么變化，略微瘦了點，下巴上冒出了青青的胡茬。我靦腆地笑，面對面的，我們竟然還沒有這樣說過一句話。不知怎么的，他很自然地牽住了我的手。他的手指涼涼的，帶著淡淡薄荷花露水的清香。
　　我記得那天我們就沿著城墻和護城河，手牽著手，一直走一直走，并沒有太多的話可說，就只是看著彼此，很天真很羞澀地笑。在路上我們看到了盛開的星星藍喇叭花，忙忙碌碌的黑螞蟻，天邊燃燒著的異常絢爛的火燒云，我們似乎可以一直走到云彩里去。我心里甜甜的、軟軟的，仿佛整顆心都變成一大朵雪白美麗的棉花糖，清甜而美好，那種感覺始終如此清晰。
　　回去后，我馬上就跑到理發店里，把一頭直垂到腰際的黑發剪成了很短的蘑菇頭，看起來像剛收割完的小麥地，泛著一片整整齊齊的青色，看得見粉紅色的頭皮。我告訴驚奇不已的申南，天太熱，剪了涼快。我穿著黛青色的T恤衫，瘦瘦的黑色短褲，銀色涼鞋，看起來就像一個卡通畫里的小男孩。申南一直笑，說，你怎么突然搞了這么一個發型，要不是你有一張冷若冰霜的臉，否則看起來蠻搞笑的。我低下頭咬著嘴唇笑，心里想，我冷若冰霜嗎？那只是對別人罷了。我們坐在草叢里，說話，沉默，用隨身帶著的黑色鋼筆，在四周植物的闊大葉片上不停地寫：申南柔柔，柔柔申南。我們的名字連在一起，像兩只快樂的鳥兒一樣彼此眨著眼睛互望對方。
　　我不是個活潑的女生，喜歡發呆，不習慣說很多話。申南就一改他平日的嬉笑，只是環抱雙膝陪我坐著，一起看遠方悠然飛過的鳥群。這種情景使我想起楊過對小龍女說過的話：“有一天我們再也不要耍棍弄棒，咱們一起到南方去，養些小雞小鴨，天天曬太陽，你說好不好？”
　　我不敢奢望這么多，只知道和他在一起，我心里很快活。我喜歡平凡的生活：橘黃色溫暖的燈，有著美麗木材波紋的地板，略顯凌亂但非常潔凈的房間。兩個人有時候不說話，安靜地坐在床邊的地板上，手牽著手，聽一聽彼此內心的平靜與幸福。
　　我一直都是個平凡沉默的人，混在人群里就會消失不見。為人低調，對周圍的人冷淡，像只黑蝴蝶標本，不燦爛，不張揚，悲與喜都深深沉淀于心底。
　　但申南不是，他是學油畫的，挺拔的背上背著墨綠色的畫夾，有一對黑得像毒藥的瞳孔，淡然而驕傲的神情，回眸一笑，當真是讓人柔情叢生的。
　　必須要交代的是，我復讀后又落榜了。我實在是個很不開竅的榆木疙瘩。申南固執地要我再復讀。我第一次情緒很激動地哭了起來，我說我再也不要重回高三了，我受夠了，我寧愿回家種花，將來開一個花店……
　　我話未說完就看到了申南陰天般濕漉漉的眼神。他不再說什么，但我知道他很失望很失望。我們再沒有任何話說。我一個人失魂落魄地走回家，申南不再打電話給我，我也知趣地不再撥那幾個倒背如流的阿拉伯數字。沒有太陽的日子，心情像一塊暗色的抹布。深藍色的夜里，我試著撿起一支磨禿了的鋼筆，重新開始生澀的寫作。有靈感的時候，我神采飛揚，像農民在收獲一片金黃的麥子。靈感沒有了，整個人也萎靡下去了，眼神散散的，嘴唇苦苦的，對什么都提不起精神來。
　　我的十七歲，就這么頹唐地隨著時間埋葬了。有一些人、一些事變成了潔凈的文字，在我的小說里閃閃發光。我開始一篇接一篇地發表小說，頭發也漸漸長長，那年夏天曬黑的皮膚又開始變得雪白。我一點一點地成長，學會了買漂亮的衣服來打扮自己，從鏡子里看去，我也是個很好看的女生，青春如水。
　　我喜歡上了運動，每天帶著一幫孩子到廣場上去瘋。轉呼啦圈轉得棒極了，常常引得一撥人鼓掌喝彩。慢慢發現自己也是個出色的女孩，比申南差不到哪里去。我沒有再復讀，我就是人們眼中很沒有前途的那種問題女孩，不同的是，我是沉默的，安靜的。我就這樣固執地按照自己的方式生活著，給報紙雜志寫稿子，并且真的開始種花，我的花開得很好，比我美麗得多。門前的太陽花盛開了，每一朵都是單薄的四個花瓣兒，像依偎在一起酣睡的兩只蝴蝶。
　　開始慢慢明白很多事，有些理想不會輕易為任何人改變，即使你們在一起，但你就是你，他就是他。找不到相同的契合點，單純的感情是很容易就可以賭氣放棄的，況且是在那么熱情善變的年紀。現在才想起來，申南從沒有向我承諾過什么，他甚至從來沒有說過喜歡我。我們在一起的大多數時間都在靜靜地看風景，偶爾說兩句無關緊要的話。他也許永遠也不會知道，膽小羞澀的我是為了天天和他在一起才剪的男孩頭。那時候，天真的我們曬成了均勻的巧克力色，心也如陽光般燦爛。
　　是的，這一切申南永遠也不會知道了。因為自從那天我們分手以后，我就再也沒有見過他——現實有時候就是比小說殘忍，我們不得不承認這一點。