施瓦辛格的傳奇人生

　　
　　上世紀(jì)六十年代末，阿諾·施瓦辛格從奧地利的一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)來到美國，開始描畫自己的傳奇人生：從健美運(yùn)動(dòng)員、好萊塢明星到政壇新秀。
　　
　　不折不扣的奧地利鄉(xiāng)下人
　　
　　1967年，從奧地利格拉茨一個(gè)名叫薩爾的小鎮(zhèn)走出來的阿諾·施瓦辛格還是個(gè)不折不扣的鄉(xiāng)下人，但他卻傲氣地說：“我想像雷格（英國著名健美運(yùn)動(dòng)員）一樣進(jìn)軍影壇。我想成為億萬富翁，然后再從政。”那時(shí)，他20歲。
　　阿諾知道，他夢想擁有的一切幾乎都在美國，于是開始計(jì)劃去那兒。但作為一名業(yè)余選手，阿諾在美國沒有錢開展自己的事業(yè)，他需要找到某種贊助。在美國有兩個(gè)主要的健美組織在競爭，一個(gè)是創(chuàng)建稍微早一些的由霍夫曼開辦的約克杠鈴公司，另一個(gè)是霍夫曼的對手喬·韋德，他是健美運(yùn)動(dòng)的有力支持者，他創(chuàng)辦了自己的國際健美健身聯(lián)合會(huì)（IFBB），辦的雜志包括《肌肉運(yùn)動(dòng)與力量》和《美洲先生》，這些雜志充滿了活力和生機(jī)。
　　阿諾一方面與約克公司保持著聯(lián)系，同時(shí)又試圖吸引韋德的注意。韋德感覺到了阿諾身上巨大的潛力，他邀請阿諾參加1968年在紐約舉行的國際健聯(lián)奧林匹亞先生爭霸賽。這是一項(xiàng)健美運(yùn)動(dòng)的頂級(jí)賽事。韋德提供機(jī)票和其他費(fèi)用，因此，阿諾同意與世界上最偉大的健美運(yùn)動(dòng)員一決高低。
　　然而在決賽中，阿諾最終屈居贊恩之下，他終于認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界并不是自己原來設(shè)想的那樣。那天晚上阿諾回到賓館，哭著睡著了。來美國一直是阿諾的夢想，但這僅僅是一個(gè)可憐人的夢想。除了夢想，他一無所有。
　　第二天阿諾去找韋德談話，這時(shí)他已不再是那個(gè)傲慢自大、以為自己肯定能贏的家伙了。現(xiàn)在他有求于韋德。之后阿諾搬到了由韋德出資購買的一套房子中，開始靠每月發(fā)給他的津貼生活。阿諾每天出去鍛煉兩次，早晨沿著街道去文斯的體育館，晚上去唐·彼得家，唐·彼得是個(gè)富裕的健美運(yùn)動(dòng)員。幾個(gè)月后，阿諾搬到了威尼斯靠近海灘的一套房子，開始每天去附近的戈?duì)柕麦w育館鍛煉。
　　
　　他每做一個(gè)動(dòng)作，都會(huì)引來觀眾的尖叫
　　
　　在戈?duì)柕麦w育館，阿諾每天訓(xùn)練五個(gè)小時(shí)，在這一年中，他體重減了12公斤，練就了鋼鐵一般的肌肉和輪廓。他說:“我想學(xué)習(xí)，想趕上別人。這是我惟一的愿望。”
　　1969年9月，奧林匹亞先生和名氣稍遜的宇宙先生比賽同時(shí)在布魯克林的音樂學(xué)院隆重舉行。阿諾輕而易舉地獲得了宇宙先生稱號(hào)。
　　為了繼續(xù)支持阿諾，韋德竭力為他爭取到了主演一部投資不太大的電影《大力神在紐約》的機(jī)會(huì)。阿諾在這部不起眼的片子中表現(xiàn)出了巨大的親和力，人們看到了一個(gè)駕車駛過時(shí)代廣場的溫柔巨人，但同時(shí)他又與人保持一種微妙的、帶有譏諷意味的距離，親和力和距離都是他后來塑造的影視形象的重要方面。
　　雖然演這部影片是一段好玩的經(jīng)歷，但在意識(shí)深處，阿諾并沒有忘記他的使命和生活目標(biāo)。他明白，除了在9月份奪得奧林匹亞先生的頭銜，他沒有其他方式能夠?qū)崿F(xiàn)自己的目標(biāo)。
　　幾周后，在紐約國際奧林匹亞先生比賽場上，阿諾獲得了雷鳴般的掌聲。他每做一個(gè)動(dòng)作，觀眾都會(huì)變得更加欣喜若狂。觀眾尖叫著猛跺木頭地板，雪崩一般的聲音震耳欲聾。
　　那晚，裁判宣布了一位新的健美之王的誕生。
　　
　　好萊塢巨星的真實(shí)謊言
　　
　　盡管阿諾付出了艱苦的訓(xùn)練，但他也從父母的基因里遺傳了一些別的東西，這是一個(gè)易患心臟病的家族。他的外祖母曾受先天性心臟病的困擾，他的母親也是如此。在1997年，阿諾快要過50歲生日的時(shí)候，他知道自己也有同樣的麻煩。阿諾說：“我所進(jìn)行的鍛煉掩蓋了這個(gè)問題，心臟雜音愈來愈厲害，超聲波顯示，我的主動(dòng)脈瓣膜上有鈣化現(xiàn)象，我決定采取行動(dòng)去治療，這樣我就可以繼續(xù)活下去了。”
　　阿諾對生命的定義，是生活中的每樣?xùn)|西都能發(fā)揮到最高水平。毫無疑問，他想做的這個(gè)手術(shù)包括讓心臟停止跳動(dòng)，切除主動(dòng)脈有缺陷的部分，換上新的。阿諾說，這是“我做過的最艱難的決定”，盡管他可能會(huì)死于這次手術(shù)，但他把這當(dāng)作公園里的一次散步。1997年4月，阿諾做手術(shù)的那天，他凌晨1點(diǎn)鐘在泳池里游了幾圈。3點(diǎn)鐘，妻子瑪麗亞開車送他去醫(yī)院。
　　當(dāng)他從開胸手術(shù)中蘇醒過來的時(shí)候，阿諾說感覺“就像是一列火車停在了我的胸膛上，因?yàn)獒t(yī)生打開了我的胸腔”。他以強(qiáng)悍的方式恢復(fù)了活力，五天之后就離開了醫(yī)院。
　　阿諾說：“我并不怎么關(guān)心病痛會(huì)給我?guī)硎裁礃拥挠绊懀匾氖亲屖廊硕枷嘈盼覜]事，我又回來了！這才是我關(guān)心的大事。”
　　就阿諾來說，他生活的真相和事業(yè)的神話緊緊纏繞在一起，幾乎不可能看清哪兒是現(xiàn)實(shí)，哪兒是神話。然而，他不是一位手術(shù)后立刻從床上起來的電影英雄，而是一位心臟再次受損的49歲凡人。他沒有第二條路，只有真實(shí)的導(dǎo)致第二次手術(shù)的結(jié)果。
　　如果換一個(gè)人，這次手術(shù)會(huì)讓他頓然醒悟，明白這是一個(gè)讓他放慢生活節(jié)奏的警告。但阿諾仍舊騎著他的哈雷摩托在馬利布山上疾馳，每天堅(jiān)持鍛煉一個(gè)小時(shí)，每晚仍然只睡四五個(gè)小時(shí)。
　　其實(shí)，阿諾也有溫柔的一面，但這只有瑪麗亞和他的孩子們能夠看到。瑪麗亞回憶說：“沒有人能夠贏得阿諾的溫柔，能夠聽到他說‘我能為你做些什么呢？’因?yàn)槊總€(gè)人都喜歡強(qiáng)大、健壯、能夠打敗所有人的阿諾——如果事情不是這樣，人們就會(huì)說‘真糟糕’。”
　　1994年，阿諾主演的影片《真實(shí)的謊言》成了這年夏天最成功的電影之一。1996年，阿諾的動(dòng)作冒險(xiǎn)片《蒸發(fā)密令》被證明是最成功的夏日巨片之一。第二部電影《圣誕老豆》甚至獲得了1.257億美元的收益，國內(nèi)市場和國際市場幾乎各占一半。
　　在做完手術(shù)之后的日子里，阿諾仍然將自己的日程安排得很滿，他仍然和他的伙伴們一起開摩托車飆車，55歲的他在電影中仍像一個(gè)年齡只有他三分之一的年輕人那樣跑步、跳躍和射擊。
　　
　　這就是我的“美國夢”
　　
　　幾年后，阿諾知道他作為一個(gè)動(dòng)作明星的日子快要結(jié)束了，他轉(zhuǎn)向了令他心動(dòng)的政治前程。
　　2004年8月的共和黨全國代表大會(huì)上，加利福尼亞州州長阿諾·施瓦辛格站在講臺(tái)上，掃視著臺(tái)下黑壓壓的人群，被陣陣如潮的掌聲所淹沒。這是他第一次作為全國性政治人物接受公眾的檢閱，也是他一生中最重要的一次演講。電視網(wǎng)把最重要的節(jié)目時(shí)間——周二晚10點(diǎn)給了他。
　　阿諾把這視為又一次人生挑戰(zhàn)。
　　在演講現(xiàn)場，他被淹沒在觀眾的熱情當(dāng)中。當(dāng)他的目光掃向玻璃電子提詞機(jī)時(shí)，他吃了一驚。成百上千條寫有他名字的藍(lán)色條幅遮住了屏幕，使他看不清屏幕上的提示詞，但他沒有驚慌失措，也沒有不顧一切地向助手求助，他已經(jīng)入戲。他能找到應(yīng)付的辦法。
　　“謝謝，謝謝大家！”阿諾說，他對自己的形象有著十分良好的感覺，他緩緩地轉(zhuǎn)身，以便每個(gè)人都能看到他并將他的形象印在腦海里。
　　“這就像贏得奧斯卡獎(jiǎng)一樣！”待掌聲漸漸平息之后他說，“好像我真知道得奧斯卡獎(jiǎng)什么感覺似的。”在他看來，如果能通過開自己的玩笑博臺(tái)下一笑，他將能和觀眾拉近距離，為他之后的演講贏得一種可以利用的資本。
　　“我的美國同胞們，這是一個(gè)令我驚訝的時(shí)刻。”他又變回嚴(yán)肅的語調(diào)，“試想一下，我從一個(gè)骨瘦如柴的奧地利男孩，成長為加利福尼亞州州長，現(xiàn)在又站在麥迪遜廣場花園大廈講話——這就是我的移民之夢。這就是美國夢。”
　　這幾句話包含了他生活的本質(zhì)，也是他的生活的全部啟示。
　　（何 珊摘自《文匯報(bào)》）