離我最近的那個月亮

　　在周而復始的歲月里，許多節日正在被我逐漸淡漠，唯有中秋節格外令我難忘。
　　年幼時家境拮據，為了供我們弟兄三個讀書，一家人都節衣縮食，平日里難得吃上一頓美味。但是到了中秋那天，母親無論如何也要親手為我們蒸上一鍋甜甜的月餅。于是，中秋節成為我心目中除了春節以外最記掛的節日。也是在那一天，我在母親的懷抱里，知道了月亮上有瓊樓玉宇和桂樹，瓊樓玉宇中有冰清玉潔的小白兔和美麗寂寞的嫦娥仙子。從那時起，對于我來說，中秋節的月亮不僅是一種美麗溫馨的期盼，還是一種浪漫動人的情結。
　　隨著時間的推移，兩個哥哥都在外地找到了工作，常常不回家過中秋節。可是每逢中秋節的晚上，母親還是像以前過中秋節一樣，在院子里擺上板凳和桌子，把月餅分成五份放在桌子上。年少貪吃的我，連母親父親的那兩份月餅都吃了以后還感覺意猶未盡，坐在小板凳上一邊吸吮著手指頭上的月餅殘渣，一邊眼巴巴地望著剩下的兩份月餅。此時，母親便走上前來，佯裝溫怒，瞪我一眼，然后端起月餅藏到我碰不到的香案上。我不解，屢次打那月餅的主意，母親總是及時發現，接著就是被母親揪著耳朵送到父親面前，挨上好一頓斥責。于是，我心中有了一個長久以來沒有解開的謎題：好好的月餅，為啥放在那里不許吃？
　　高考落榜后，我拒絕了母親復讀的要求，應征報名參軍，因為我實在不忍心再為家里增加負擔。當時我以為母親會很開心的，畢竟，為孩子不停奔波了半世的母親終于有了喘息的機會了。然而母親知道消息后并沒有我想象的那樣高興。臨行那天，母親起得很早，為我蒸了包子，煮了雞蛋，打點好行囊，強顏歡笑拉著我的手說：“一個人在外邊，要學會自己照顧自己，車站離家太遠，我就不去送你了。”但是我走出家門回頭的瞬間，卻清晰地看到了母親鬢邊的白發和眼角皺紋下那晶瑩的淚珠。我知道母親是不忍心眼看著我走。
　　在部隊過第一個中秋節時，獨處異鄉人生地不熟的我，面對天上凄清的圓月不禁想起了在父親母親身邊生活的溫馨時光，想起了與家人一起歡聚月下吃月餅的情景，驀地悲從心中來。就在中秋節那天，我收到母親口述父親代筆的家信：“中秋又至，你兩位兄長已歸，月下家人團坐，獨缺我小兒，母親購買了蓮子月餅為兒收藏，兒探親時食之。”看及此，我頓然醒悟：多年以前母親藏的月餅是留給遠在千里之外異鄉的兒子啊！中秋那天，是母親牽掛兒子之情最深、最濃的一天。我不禁淚流滿面。
　　史書上關于中秋節的起源有多種解釋，但是不論哪種總是和月亮有關。原因大概是月亮確實令人景仰和依戀。月光雖沒有陽光那樣明快豪放，但它卻始終如一照耀大地。它的愛是那樣執著，無論是備受贊譽，還是無人理睬，總是那樣無聲無息地護衛著我們。正像李白詩中所寫：“今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”月亮就這樣默默照耀了億萬年，從來不聲不響，不自矜，更沒有半點怨言，把愛的光輝留給大地，把苦難的陰影深埋在自己心中。
　　母親就是那個月亮啊！而且離我近在咫尺。■
　　（吳怡芳薦自《心理與健康》）