母親的墊子

　　母親告別人世前的那幾年，一直執拗地專注于一件事——為自己做棉布墊子。
　　母親是個要強的人，偏得了那不能要強的病：腦血栓。還好，沒到出血的地步。病后半年，母親又掙扎著起來了，不僅能雙手提水，還能給父親做一日三餐，這讓在外打拼的他多少放寬了些心。
　　母親知道腦血管的病終歸是一劫，她不想哪天萬一真癱在炕上給他添太多麻煩。母親讓父親去集市買來鮮亮的花布，拆掉一些棉絮，一閑下來就為自己做小墊。母親的手其實已經不太好使了，這使得她的針腳不像過去做姑娘時那般精細，那些針腳大大小小的，還好，反正是墊在身下的，母親沒太多講究。
　　他不知道母親做小墊的事，母親也從不讓父親說。母親每次做完小墊，都讓父親幫著放進炕上的柜子里，日復一日，母親做了多少墊子，連母親自己也記不清了。有一次，他回家，撩開門簾，剛好看見母親正在忙活。母親的額頭上冒著豆大的汗珠，手上殘留著被針扎破的血跡。
　　見他回來，母親驚喜地說：“咋沒吱個聲就來了？”邊說話，母親邊把手中的活計往一邊撂，要下地給他做飯。那時，他不知道母親正在做墊子，他還讓母親沒事就多歇會兒，別再累著。母親邊答應著邊下了炕，他扶母親下炕時，母親還說：“媽沒事，甭扶我。”其實，他看出母親的身子多少有些傾斜，畢竟是得過病的人了。
　　那時，他還沒成家，母親很惦記他，總想看著他娶上一房媳婦，才算心安。可境遇的不濟，讓他的愛情一直有太多阻隔，更何況，感情的事哪能是說來就來呢？他只是安慰著母親，也安慰著自己，然而，愛情卻并沒有因為他的安慰對他回心轉意。
　　母親終于沒有躲過那一劫，只是，那些墊子一個也沒用上。那天早晨，母親和往常一樣去門前的河堤上遛早，和母親遛早的還有幾個同村的嬸子大媽，母親還有說有笑和她們嘮著家常呢。“我咋這么難受呢？”話音剛落，忽然，母親就倒在地上了，從此再也沒有醒來。
　　得到消息時，他怎么也不敢相信自己的耳朵，跌跌撞撞地跑回家，撲在母親身上，渾身癱軟，半天沒起來……
　　他是在整理母親的遺物時發現那些墊子的，它們鎖在柜子里，碼放得整整齊齊，整整碼了一柜倉。父親在邊上解釋說：“你媽不讓和你說，她就怕自己萬一哪天癱炕上，少給你添點麻煩。”他數了數，母親幾年來，一共做了133條墊子，那些墊子攤開在炕上，碼了好幾層，他的眼淚滴在那些墊子上，濕了好大一片。
　　母親過世沒多久，他邂逅了一個女孩子，他們閃電相識并閃電結婚，一切順利得出乎他的想象和預料。很快，他的孩子要降生了，那些天，他和妻子一直在為孩子的出生做著準備。“總得做些被子、墊子的吧。孩子生下來，用什么呢？”妻子的提醒，讓他豁然開朗。
　　他馬不停蹄回了老家，想取回母親的那些墊子，這時他才發現，那些墊子花花綠綠喜慶得不行，給孩子用再合適不過了。他不明白，一向節儉的母親如何舍得用全新的棉布為自己做墊子呢？這不是母親的風格啊，母親連雙襪子都是補了又補穿在腳上啊。他的疑問也帶來了父親的疑問：“我那會兒也奇怪呢？你媽還特意讓我帶她去過一次集市，說我挑來的花布不好看。”
　　那一刻，他仿佛明白了母親的心意，眼淚再一次模糊了雙眼。
　　兒子降生那天，在醫院的產房里，包裹兒子的就是母親做的那些墊子，它們花花綠綠的背景催開了他心頭的一個春天。■
　　（戈寧薦自《人生與伴侶》）