聞一多的婚姻生活片斷

　　
　　一
　　
　　父親聞一多的婚姻和20世紀初的許多同齡人一樣，是由父母包辦的，但他和母親高真在婚前并不完全陌生。
　　聞家和高家本是親戚，可說是門當戶對。外祖父非常喜歡父親，在和聞家的交往中，早就看上了這個孩子的聰明才智，回家來總夸獎他，特別是夸他文章和字寫得好。由外祖母的一位表弟——父、母親的五舅做媒人，兩家定下了這門親事。那時父親才八九歲，母親比父親小四歲，他們還是天真的幼童，什么都不知道呢。
　　按照封建習俗，定了親的男女孩子在結婚以前是不能見面的。然而父親和母親卻有過一面之緣。這次見面給他們兩人都留下了深刻的印象。母親談起來，好像就在昨天似的:“那天，我正在九舅家的堂屋里，同幾個姐妹圍著桌子玩。忽然進來了一個男孩，舅媽一見，趕快過來拉著我就跑。那孩子就是你爸爸！在舊社會，女孩子過門以前是不讓和未婚夫見面的。我那時只有六、七歲大，哪里懂得這些？”
　　
　　二
　　
　　1922年，父親清華畢業出國前夕，接到了祖父的來信，要他寒假返鄉去完婚。
　　作為一個五四青年，一個激情滿懷、熱情浪漫的詩人，父親向往的是自由戀愛，憧憬的是那“最高、最真”的情感。對于父母給自己訂下的這門娃娃親，他一直不愿意去想，也沒有時間去想。他和母親之間畢竟是生疏的，他不能想象沒有愛情的結合，更何況是他正當詩情澎湃、躊躇滿志走向未來之時，這不啻是一條無形的鎖鏈啊！
　　父親痛苦地拒絕了祖父的要求！然而老人擔心兒子出洋后會變心，執意要在行前給他完婚。為了說服兒子，他讓當時同在清華讀書的侄子聞亦傳——父親的八哥來開導弟弟。在傳統教育下長大的父親，從小就是一個孝子，禁不住家人的苦口婆心，最后為了不傷父母的心，只得同意了。不過，他提出了三個條件:第一，不祭祖；第二，不行跪拜禮，不叩頭；第三，不鬧新房。
　　婚期訂下后，全家高高興興，開始了緊張的操辦，而父親卻為此痛苦不已，夜難成眠。
　　寒假前，他懷著沉重陰郁的心情回到了家鄉。
　　
　　三
　　
　　公歷1922年1月8日，陰歷臘月十一日，“可怕的日子”終于到了。這天從清晨起，聞家大院里張燈結彩，賀客盈門，父親卻一早就抱著書本跑到外面去了。
　　下午5點多，在一片歡快的鑼鼓聲和悠揚的細樂聲中，新娘的花轎到了。可誰也沒想到，此時的新郎，還坐在房里和他的書本親熱呢，家人急切的拍門聲才把他從書本中催喚出來！
　　坐在花轎里的新娘，這時自然不知道外面發生的一切。這個剛滿十八歲的姑娘，面對未知的生活，不但緊張，更有些悲傷和惶恐。外祖母心疼女兒還小，本來是不愿意這么早就辦婚事的。她依依不舍地為女兒準備了六大箱嫁妝，知道孩子愛鬧嗓子，連清熱利咽的二冬膏都準備了十幾瓶。
　　在靜候命運之神的那一刻，新娘無論如何也想不到，她的到來會像一顆小小的石子投入一池平靜的水，在聞家大院引起層層漣漪。
　　當新郎掀起轎簾，新娘邁出轎門時，池水開始漾動了——人們看到的不是一雙“纖美”的三寸金蓮，而是一雙天然足！在聞姓家族中，這還是第一個不纏足的女人！這在傳統勢力根深蒂固的農村，簡直成了一大新聞！母親后來曾對我不止一次地談起這件事，她笑道：“嬤嬤（父親的大嫂，即我們的大伯母，家鄉稱之為嬤嬤）她們后來告訴我，叔房里的人回去還笑我。有人問：‘幾大的腳？’她們撇撇嘴：‘小——腳！’隨著伸開食指和拇指，比作一只小腳模樣，指指食指，又指指胳膊肘，說：‘從這兒到這兒！’”母親說著，也比劃給我看，惹得我哈哈大笑，但受譏諷的人卻給這個家族帶來了新的氣息，開了新風俗的先河。
　　婚慶這一天，引起沖擊波的還有父親提出的那三個條件，尤其是不跪拜那一條。這在鄉間也是從未有過的。
　　母親是第一個受惠者，她從心里感到高興：“我腳凍了，痛得要命，就怕磕頭，一聽說不磕了，可把我解放了。”
　　
　　四
　　
　　不同尋常的婚禮結束了。新人被送進了洞房。雙親不由從心底感到寬慰，終于在兒子出國前給他把婚事辦了。但欣喜之余，又有些擔心，生怕強扭的瓜不甜。
　　夜里，祖母把大兒媳叫來，讓她悄悄去新房窗下聽聽，里面有沒有說話聲。嬤嬤輕輕來到窗前，只聽見房里面有說有笑，她心里也笑了。回來稟告給婆婆，婆婆心中的一塊石頭這才算落了地。
　　新郎新娘彼此間的感覺是良好的。他們還憶起了幼時的那一次見面。父親在母親耳邊問了那句：“你那時為什么事要跑走啊？”那一刻，他心中的愁云似乎已漸漸消散了。而這句輕柔的問語，一瞬間就像股細潤的蜜流，深深滲入了新娘不安的心田，給她留下了回味終生的甜美。
　　花燭之夜是溫暖親切的。蜜月生活是親切融洽的。新娘內心那份不安已漸漸消失。新郎呢，他顯然喜歡妻子的溫柔純樸、善良寬厚、賢惠和勤謹。
　　新婚期間，父親很少出門。整天坐在屋里看書、寫文章，但他也并未冷落新娘，抽空常和她在一起，教她讀唐詩。那時母親還像孩子一般天真，自然不會理解丈夫的以詩消愁的那份內心隱痛。不過對丈夫這種心靈上的關愛卻感受極深，它比一般的問寒問暖更令她感動。
　　父親從唐詩三百首中選出一些來講給她聽，教她吟誦，遇到生字時，還不厭其煩地教讀、講解。母親婚前學的主要是四書五經，唐詩雖學過一點，也都是古板地背誦，更從未有過像父親這樣真誠耐心的教師。她很快就進入了美妙的詩境，并常常樂而忘返。
　　蜜月里教詩，雖沒有這樣的風趣了，但他的興致仍很高。
　　當年學的唐詩，母親到晚年還能背誦。記得上世紀七十年代末，住在地安門帽兒胡同時，文化生活隨著改革開放逐漸復蘇，我在胡同口的小書店里，排了半天的長龍隊，買回來一套新出的唐詩選，全家人都很高興。我曾要母親告訴我，其中哪些是父親當年教過她的，她隨口就吟出了一些詩句：
　　“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸……”
　　“三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗。”
　　“更深月夜半人家，北斗闌干南斗斜，今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠紗窗。”
　　……
　　（鄭濤艷摘自《北京晚報》）