周云蓬：一個盲人和他的民謠

　　 “不要做克拉瑪依的孩子，火燒痛皮膚讓親娘心焦；不要做沙蘭鎮的孩子，水底下漆黑他睡不著……”
　　6月3日下午，圓明園附近的小院里傳出悠揚而深沉的歌聲。小院中聚滿了人，核桃樹葉子在微風與陽光中沙沙作響。
　　歌者戴著墨鏡，長發及肩。在傾聽現場聽眾提問時，他不是將目光投向你，而是把耳朵轉過來找你。他是一個盲人。
　　他叫周云蓬。新民謠的代表人物之一。文章開頭的歌就是他不久前推出的專輯《中國孩子》里的主打曲目。
　　
　　旅行
　　
　　“看不見了，就等于關掉了一條路，音樂就是我自己修的通向世界的路，”周云蓬說，“別人沿這條路給我送水送吃的來，我給他們送別的東西出去。”
　　1970年，周云蓬出生于遼寧。在一篇文章中，他這樣回憶自己的童年：“9歲時，徹底失明。留在視覺中的最后印象是動物園里的大象用鼻子吹口琴。這大概是后來我彈琴寫歌的最初動因。”
　　17歲，周云蓬瞞著父母一個人跑到了北京。“印象中那是個特別熱的夏天，走兩步就得買個冰棍兒。”這是他第一次獨自出門旅行。這段經歷給了他充足的信心，他發現“什么路都能走得到，不行就向人打聽。”
　　1995年，周云蓬大學畢業，分配到一家色拉油廠工作，忍受了幾個月他稱之為“茍活”的日子后，辭掉工作，又一次來到北京，賣唱為生。
　　他住在圓明園——當時那里是流浪北京的文藝青年聚集的地方，只要天氣不差，他一大早就出來在北大門外賣唱，常常一唱就是一天，“那時候賣唱比較新鮮，好的時候一天能有100多塊錢。”
　　晚上回家，走在荒蕪的圓明園里，稍有風吹草動心里就發毛，“因為看不見，所有的感覺都放大了。”
　　1995年年底，周云蓬去青島大學演出，隨后又去了上海、杭州。從此，他基本每隔一年都要遠行一次，湖南、云南、西藏、寧夏、甘肅……每到一處，他都在當地住上一段時間，找個酒吧或茶館演出維持生存，慢慢了解那里的生活。
　　“每次旅行對我而言就像是洗了次溫泉浴，全身都通透舒服，心胸也變得開闊。”周云蓬笑著說，每次離開久了再回來，就覺得北京很多地方都還是不錯的，很多人也是很可愛的。而且，旅行讓他不會執著于什么人或什么地方，“不會覺得離開誰就活不下去了。”
　　2000年底，周云蓬只身踏上前往西藏的道路。在登上唐古拉山的那一刻，他留下豪言：“我是世界壯麗的傷口，傷口是我身上奔騰的河流。”
　　半路上他出現高原反應，在那曲下了車。在那曲的那幾天他認識了藏族姑娘卓瑪，卓瑪給周云蓬找了家酒吧，他成了那里惟一的漢族歌手。“我在上面唱，底下一呼百應，他們最愛聽林志炫的《單身情歌》和劉德華的《愛你一萬年》。”
　　歸途中，周云蓬把卓瑪的電話號碼弄丟了，和她失去了聯系。卓瑪永遠留在了他寫的《今夜》的詩句中：“我想起卓瑪，那曲的草原賓館，有牛糞的香氣……”
　　在拉薩，他發現不少藏人消費特厲害，“要啤酒都是一箱一箱的，有的還特洋氣，愛聽英文歌，他們還知道《加州旅館》呢。”
　　“西藏讓人上癮，去了還想去。”他今年還打算再去一次西藏，走川藏線進去。“旅行像吃飯、買房一樣重要。而且很實在，能化成一種物質存在你身體里。”他說。
　　“人應該多一些情趣，有情趣你在北京街頭也能發現各種有趣的事情，沒情趣就是把你放在珠峰，你也會覺得這有啥啊，不就是一片白嗎？那就沒勁了。”
　　大多數情況下，他都能坦然面對黑暗中的生活，但總有些時刻令他不能釋懷。比如旅途中看不到風景的時候。其它東西可以靠想象，但“你又不能摸出雪山有多高。”
　　
　　家生活
　　
　　周云蓬的家最近剛從香山搬到了宋莊。
　　他們的家有兩間大屋子帶一個寬敞的農家院，院子里種著香椿樹、玉米和黃瓜，還拴著一條小白狗——是他們在路上撿來的。
　　他家的電腦沒有顯示器。鍵盤、音箱擺在書桌上，主機藏在下面。他在電腦上裝了一個語音軟件，可以把頁面上的字讀出來。他下載了不少電子書，有空就讓軟件讀。
　　除了“聽書”，“聽電影”也曾是周云蓬最大的樂趣之一。在第一張專輯里，他有一首自傳性質的歌曲《盲人影院》：“有一個孩子，九歲時失明/常年生活在盲人影院/從早到晚聽著那些電影……”
　　周云蓬以前愛“看”央視六套的“佳片有約”，大多是譯制片。他很喜歡伯格曼的《秋天奏鳴曲》和越南影片《戀戀三季》。他得意地說：“能靠聽把電影聽明白，需要多少想象力啊。”
　　不過現在他卻幾乎不聽電影了，“沒什么國語的電影，都是外語片。就連國語的也聽不了，好不容易有個《瘋狂的石頭》，還是四川話，聽不懂。而且現在的電影臺詞越來越少，像王家衛那種，半天說不了一句話。電影都拍成這樣的，我就完了。”
　　
　　新民謠
　　
　　以前周云蓬他們只在酒吧演出，現在他們已經陸續在各地的大學、體育館進行專場演出和舉辦民謠節之類的活動，今年他們還登上了北京迷笛音樂節的舞臺。5月，周云蓬和小河、趙牧陽、吳虹飛等人剛剛在北大搞了一次新民謠的演出。“說不定不久以后就能上春晚了。”他開玩笑地說。
　　在演出時有一個聽眾問他：“你現在是不是從地下走到地上來了？”
　　 “地表吧，說地上好像還沒有，說地下也不那么合適。”
　　“這是一個什么樣的過程？”
　　 “就是一支蘿卜長出土來的過程。我就算不搞音樂，也不能老在地下待著啊，得出來看看。其實每個地層都有自己的圈子和生物鏈，用放大鏡看一下都挺生動的。”
　　他在一首詩里這樣寫道：“我到處走，寫詩唱歌，并非是想證明什么，只是喜歡這種生活，喜歡像水一樣奔流激蕩。我和命運是朋友……”
　　
　　（袁 鵬摘自《瞭望東方周刊》）