康輝父子的生死情

　　
　　父親意外病倒，心在一剎那刺痛
　　
　　1993年康輝以優(yōu)異成績從廣院畢業(yè)，順利進(jìn)入央視新聞中心，從事新聞主持工作。
　　就在康輝的事業(yè)一步步走向輝煌，并準(zhǔn)備把父母接來北京頤養(yǎng)天年的時(shí)候，父親卻意外地病倒了。
　　康輝的父親是2004年9月體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)胃癌的，體檢的醫(yī)生告知，CT時(shí)康輝父親的肝部發(fā)現(xiàn)陰影，需要進(jìn)一步檢查，母親馬上給在北京工作的康輝打電話，很快康輝的姐姐就帶著父親的CT片子來到了北京。
　　康輝一刻也沒有耽擱，馬上托朋友找到有名的放射科專家，專家把片子往螢光燈下一插，“肝區(qū)上有大面積陰影，癌癥晚期，已經(jīng)擴(kuò)散到肝部。”專家的話不容置疑。
　　9月的北京天高云淡，空氣中透著淡淡的秋天的味道，康輝絲毫無法感知這個(gè)金色季節(jié)所帶給他的喜悅，他的心沉到了谷底，他知道癌癥是病中之王，盡管他也深知它的不可逆轉(zhuǎn)，但這一切來得太突然了，父親才只有63歲，退休后還一直在工作，聽說癌癥一旦轉(zhuǎn)移到肝臟，最多也就只有半年的時(shí)間，康輝的心一剎那刺痛起來，難道這就是父親生命中的最后一個(gè)秋天？淚水一下子蒙住了康輝的雙眼！
　　檢查完，父親執(zhí)意要看結(jié)果，這可把康輝姐弟為難壞了，絕對不能讓父親知道真相。于是他們把檢查結(jié)果危重的部分用紙貼上，然后模仿相同的筆跡重新填寫，再復(fù)印，康輝寫的是“嚴(yán)重胃潰瘍”。
　　那天下午康輝把“檢查結(jié)果”的復(fù)印件交給父親的時(shí)候，他竭力裝成若無其事的樣子：“爸，沒什么大事，您是嚴(yán)重的胃潰瘍。”透過鏡片父親的眼神仿佛一道射線直插康輝的心底，父親拿起病例字斟句酌地研究著，并時(shí)不時(shí)地問這問那，“嚴(yán)重的胃潰瘍是什么概念？”康輝生怕父親看出破綻來，他既不能說得太嚴(yán)重又不能說得不嚴(yán)重，因?yàn)榻酉聛淼闹委熓锹L的也是殘忍的。康輝甚至不敢看父親的眼睛，他的心很虛，并且一陣陣刺痛。
　　康輝還要面臨一個(gè)難題就是如何告訴年逾花甲身體羸弱的母親，母親身體一直不好，每次生病都是父親伺候母親，現(xiàn)在面對如此巨大的打擊，母親能承受得住嗎？
　　一天，母親把康輝叫到一個(gè)單獨(dú)的房間，語重心長地對他說：“小輝，你們就跟我實(shí)話實(shí)說吧，從一開始我就覺得問題很嚴(yán)重，媽媽這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨都走過來了，你們別低估了媽媽的心理承受能力，也別太擔(dān)心我的身體，我覺得自己能挺得住，讓我們一起來想辦法！”淚水再一次模糊了康輝的雙眼，他緊緊握住母親的手，一切盡在不言中。
　　
　　面對父親，欲哭無淚
　　
　　之后的一個(gè)月里，康輝除了工作幾乎把所有的時(shí)間都用在了為父親聯(lián)系醫(yī)院上，上網(wǎng)查資料，聯(lián)系朋友，北京大大小小的醫(yī)院幾乎都留下了康輝匆匆的足跡。
　　一天中午，媽媽、姐姐、康輝陪父親從醫(yī)院檢查完出來，隨便進(jìn)了一家餐館，一家人圍坐在一起，一種久違了的感覺襲上心頭，父親感慨地說：“我們一家四口有好多年沒這樣一起吃過飯了！”一句話說得康輝心里很不是滋味，他強(qiáng)咽下飯菜也強(qiáng)咽下眼淚，一頓飯如同嚼蠟，他努力地把那個(gè)不祥的念頭壓下去，壓下去，事實(shí)證明，那竟然是全家人吃的最后一頓團(tuán)圓飯！
　　最后，康輝把目標(biāo)鎖定在了北京大學(xué)第一醫(yī)院。康輝給父親安排在高干的單間病房，請了最好的專家。10月，醫(yī)院為父親做了導(dǎo)管介入治療，效果不錯(cuò)。但父親執(zhí)意要回家“我不能這么閑住著，我實(shí)在不忍心這么大把大把地花孩子的錢，等半個(gè)月后，我再來北京做第二個(gè)療程的治療吧。”誰知，父親這一去便再也沒有回來。
　　11月父親開始腿疼，刀剜一樣的疼，他固執(zhí)地認(rèn)為是打針的結(jié)果，實(shí)際上卻是癌轉(zhuǎn)移，病情的發(fā)展超乎想象地快，康輝想接父親繼續(xù)來京治療，但父親的身體已經(jīng)經(jīng)不起長途的奔波了。很快父親住進(jìn)了石家莊腫瘤醫(yī)院。
　　那段時(shí)間，康輝總是盡量地把工作安排得非常緊湊，騰出時(shí)間往石家莊跑，不久就明顯地憔悴了很多。可父親也在一天天衰弱下去，體重從150斤降到了120斤，在病區(qū)里遛彎的力氣都沒有了，面對著父親，康輝欲哭無淚，心急如焚。
　　康輝給父親找來最權(quán)威的專家會診，又托朋友找來各地的偏方，但一切都無濟(jì)于事，看著父親日漸消瘦的身軀和漸行漸遠(yuǎn)的生命，留給康輝的只有痛苦與無助，他無力回天！
　　有一次，康輝出差回來后，風(fēng)塵仆仆直奔石家莊腫瘤醫(yī)院，父親正在輸液，由于技術(shù)原因，父親的手上很快起了一個(gè)包，緊接著鮮血便順著手指滴落下來，康輝趕忙找來手紙，他左手拉著父親的手，右手輕輕地為父親擦去殷紅的鮮血，就在那一瞬間康輝被震撼了，他有多久沒有拉過父親的手，有多久沒有與父親有過這么親密的接觸了，父子之間的交流真的太少了。父親乖乖地像個(gè)孩子，他在盡情地享受著兒子傳遞給他的關(guān)愛。
　　一向堅(jiān)強(qiáng)的父親突然說了一句話：“你們一定要把我治好！”康輝心里猛然一驚，肯定是父親早已意識到自己來日無多了，但為了不給家人平添痛苦，在一個(gè)人默默承受，他們彼此心照不宣啊，可作為兒子該想的都想了，該做的都做了，自己回天無術(shù)啊。“您放心吧，一定會好起來的！”說完這話，康輝突然間覺得喘不過氣來，一股巨大的悲哀排山倒海地向他襲來，淚水一下子充盈了他的眼眶，他趕忙站起身背對著父親，“暖瓶里沒水了，我給您打點(diǎn)兒水去。”說著便急步走出病房，在走廊里，康輝再也無法控制自己，伏在墻上痛哭失聲。
　　心結(jié)夙愿，
　　
　　只為天堂里的父親微笑
　　
　　2005年2月5日下午，康輝正在工作，突然接到姐姐的電話讓他馬上回石家莊，康輝的心“咯噔”一下。
　　在次日凌晨康輝趕到了醫(yī)院，下了車，他就開始跑，玩命地往病房跑。
　　此時(shí)的父親已經(jīng)陷入深度昏迷狀態(tài)，身上插滿了各種管子，全身浮腫，胡子和頭發(fā)都很長，康輝幾乎無法相信眼前的人竟然是自己的父親，他一下子跪在父親的床頭，失聲痛哭，長期的痛苦和壓抑，使康輝幾近崩潰。此時(shí)，父親的各種生命體征已經(jīng)基本喪失，康輝緊緊地抓住父親的手……康輝算是見了父親最后一面，但父親也沒有任何遺言留給他。
　　大年三十那天，是父親的告別儀式。那一天陰霾重重，寒風(fēng)凜冽，在中國人的觀念里，春節(jié)是大喜的日子，是一年中最最重要的節(jié)日，很多人對于喪事還是或多或少有一些忌諱的，尤其是在這個(gè)特殊的日子里，但令康家沒有想到的是，父親告別的那一天來了一百多人，黑壓壓的把靈堂擠得滿滿的，人們有的攙扶著有的哭泣著來告別這位善良的好人。
　　這也是康輝沒有想到的，對于父親的為人，在那一剎那，康輝有了更升華的認(rèn)識，他深深地感到，他對自己的父親了解得太少太少了。
　　康輝恭敬肅穆地佇立在父親的靈前，三十多年了，父子之間的交流總是淡淡的，沒有驚天動(dòng)地也沒有轟轟烈烈，記憶的碎片像電影一樣在眼前閃回……
　　回憶著過往的種種，康輝禁不住淚眼滂沱，父親的愛是默默地、無言地，他的愛如涓涓的小溪悄無聲息地滋潤著康輝的心田，可惜在父親健在的時(shí)候，康輝對這種愛卻渾然不覺。
　　告別儀式上，康輝始終攙扶著母親，他感到母親這些天一下子蒼老了很多，母親靠在康輝的肩膀上，他覺得自己肩上的擔(dān)子很沉很沉，從今以后，他要照顧好母親，撐起這個(gè)家。
　　（袁 飛摘自《八小時(shí)以外》）