其實我是愛父親的

　　聆聽音響里流淌出的悲傷旋律看眾人都是心酸的模樣，我卻沒有絲毫感覺；面對生活的壓力和失敗，我基本上也就是苦笑一下。可是，當這個假期回到老家，有一天，陪父母去逛超市。我逛了5分鐘就開始煩躁，借口躲出來，良久，看見父親提著一袋子沉甸甸的青菜，從馬路對面向我走來，他步履遲緩——原來那雙打起我來那么有力的手，已經連一點小菜都提起來費力了。想到這，我的淚水終于快要忍不住了。
　　對于父親，我總懷著一種敬畏之情，即使現在也擺脫不了兒時遭受父親責打時的畏懼感。那時的我學習一團糟，受棍棒教育的機會特別多。每次哭喊認錯之后，媽媽總是把我攬在懷里開導我說：“你爸是恨鐵不成鋼，況且只打屁股，不會耽誤你跑著玩兒。”媽媽很少阻攔父親打我，因為她覺得父親是對的。我卻不這么想。那時候，每次挨了打，我就會恨恨地想，以后我出去了就再也不回這個家！再不回！
　　事過境遷，經過十幾年的成長歲月，成功與失敗的代價換來一張長大的臉。對于我來說，這才慢慢理解父親，才知道，父愛永遠是沉重而又真實的。或許，當年父親也是這樣看著我的，他把自己未完成的心愿和希望都寄托在下一代身上，而我就是那個讓他幾乎失望的孩子。我沒能考上大學，高中畢業后當了兵。離開家踏上列車那天早晨，站臺上母親和妹妹揮著手送我，父親沒有來。車廂里一群離家的孩子熱淚盈眶地唱著歌，一首接一首，直到唱著唱著睡著了。在海邊潮濕的營房里，我收到妹妹的第一封信，信中說父親那天腿疼沒能來送我，吃午飯時眼圈紅紅的，一定是哭過了。
　　日子過得真快，從復員回家到參加工作，轉眼五六年過去了。后來調到城市工作，每周坐車回家，走出站臺偶爾也會看到父親在路邊與老友攀談，神采飛揚的樣子，只是頭發被風吹亂了，一頭白發亂蓬蓬的。與父親隔街相望，實在不忍打擾他的興致。于是匆匆趕回家，坐在飯桌旁和家人等他回來吃飯。而這時父親總是不急不慢地踱進院中，嘴里念叨著：“我回來了，你們還沒吃哪。”
　　父親早年當過兵，部隊開到鴨綠江邊，戰爭就結束了，隨后轉業回縣里當了機務員。他一生嚴謹慣了，對孩子的要求也近乎苛刻，但他從來未讓我們過早地接觸生活的艱辛。記得我上初中時，父親的褲子上還打著補丁。每次開家長會，父親常穿那套工作服，衣服被母親洗得發白，但很整潔。記憶中，父親很少笑，大概只有春節給孩子們壓歲錢的時候，才笑著說些鼓勵的話。
　　成年后，我與父親談話的機會少了，我認為自己很獨立，早就學會了自己處理事情，而父親是迂腐的。我學會了沉默或用激烈的言辭和他爭吵，每次他都敗下陣來，神情落寞地走出房間，不再理我。
　　其實我是愛父親的，正如父親愛我一樣，只是疏于表達。
　　編輯/姚晟