派對之輕

　　我一直很想參加派對——也就是Party，但在我的前小半生中我一次都沒有去過。唯一一次非常接近是幾年前，我是一個作文比賽的評委，頒獎晚會當天，有人朝我的房間里嚷了一嗓子：“今天晚上有個派對，大家準備一下哈！”這很讓我嚇了一跳，我緊張地在房間里踱來踱去，想自己該做怎樣的準備：該穿什么樣的晚禮服——抑或是個睡衣派對？可不可以偷偷喝很多烈酒？我甚至準備用紙殼子沾些綠色的毛毛糊一個面具。
　　幸虧我沒有帶著面具去——原來所謂派對還是吃席，大口吃肉大聲勸酒。我一般在菜剛上來的時候還氣定神閑，能夠緩慢而禮貌地轉動桌面，等到看到菜被人截下來就急了，迅猛下筷，筷子到處風卷殘云片甲不留。筷到嘴到，閃電般咽下，閃電般再來。在緊張的搶飯運動告一段落的時候，我才有空失望：我以后只能參加這種具有本土特色的派對，真正的派對，我是去不了吧。
　　我對派對的最初印象是從《成長的煩惱》里面得到的，我是從那里面知道“學校舞會”這個東西。女生們在舞會之前很長一段時間內開始準備行頭，舞會的日子臨近的時候，為沒有男生來邀請自己而煩惱。男生會給女生帶上胸花，然后接她們到舞會；舞會會延續很長時間，最后男生女生會交談會跳舞，最后還會選出“舞會皇后”和“舞會國王”。我那時在屏幕前嘖嘖贊嘆：“哇噻！超狂野的耶！”
　　后來我又看了《欲望都市》，才知道“舞會”并不是派對——雖然兩者的主旨都是看人和被人看——舞會在外國人眼中其實是正式而略帶傻氣的，而派對是無拘束的“狂歡”；舞會是晚上十二點灰姑娘就要準時回家睡覺的，而派對是你醉得不省人事，第二天發現自己躺在太平洋的一艘游艇上。
　　從晚上六點半開始，我的生活就成了一場未遂的派對。
　　六點半，班里有人過生日，在教室后面開生日派對。他們在教室后排并了幾張桌子，在上面放上蛋糕，然后就開始點蠟燭大聲唱生日快樂歌。如果是在國產青春偶像劇中，那教室會變成“歡樂的海洋”。但是沒有，慶祝生日的同學像是被罩在一個真空透明玻璃罩里，與班里的同學隔離開。前面的同學還是埋頭寫作業，頭都不抬一下，只是在他們提議要關燈點蠟燭的時候提出了激烈的反對。這場派對終于未遂。當壽星把蛋糕分給同學們的時候，大家訕笑著接過，頗有幾分無功不受祿的慚愧：吃了別人的東西，卻拒絕給別人營造派對氣氛。
　　晚上十點半，是正常派對接近高潮的時間。而我們剛下晚自習。我回到寢室就開始拖地掃地——第二天要檢查。正當我干得熱火朝天的時候，對面的寢室樓開始K歌，她們大聲飆歌放蕩大笑不醉不休，我杵著掃把羨慕地望著對面寢室樓，覺得此情此景實在是像灰姑娘眺望皇家舞會。這時候樓上傳來一個不辨雄雌地吼聲：“不要唱了！吵死人了知不知道！”
　　那邊馬上鴉雀無聲。我在烏漆抹黑中爬上床，把鬧鐘調到早晨六點半。
　　早晨六點半，派對應該結束了，我的一天才剛剛開始。我踉蹌著下了床，一副從昨夜的狂歡中宿醉未醒的樣子。
　　我曾經看過一部電影叫做《處女自殺》，里面有一個情節，講的是四個家教甚嚴的姐妹第一次被允許參加學校的舞會，在舞會之后，她們卻因為在晚會上過于恣意而被長期軟禁在家里。于是那次派對，被當做她們一生中“最好的時光”被反復回味咀嚼著。我看了以后很感慨：派對也是生命中不能承受之輕，因為它像享樂一樣輕。
　　編輯/姚晟