他在１９９４年的夏天燒郵筒

　　那個時候我也還是一名中學生，他比我還小吧。
　　晚自習回家的路上，轉過街角，看到他蹲在那里。
　　天都黑了，這個男孩沒有回家。他蹲在馬路邊，很不快樂的樣子。他背著一只沉重的書包。書包印著傻傻的卡通圖案。但是他手里卻拿著一支香煙。
　　他也許有十三歲，或者十四歲，他也許就是附近學校里的學生。他看上去絕不是那種學壞的小孩，腳上的球鞋很規矩、很白，頭發理得也很整潔，還穿著校衫。只是他一臉從乖順剛剛蛻變出來的倔強讓人驚奇。但是，在當時的我看來，他只是一個小孩。
　　但是這個小孩忽然站起身來了。他慢慢走近那個郵筒，一邊從書包里拿出了一個瓶子。街上的小店都在忙著打烊，行人都在匆匆往家趕，沒有人注意到這個男孩。而我站在樹下，剛要轉身回家，就在這個時候，他把那個瓶子里的液體倒進了郵筒。他倒得很快卻很準確，想必是經過了細致的考慮，沒有一滴液體漏出來。整個瓶子里的液體都倒完了，他就把手里的香煙丟進了那個綠色的郵筒。
　　轟的一聲，郵筒著火了。
　　接著是人們的喊聲：“有人縱火啦！郵筒燒著啦！有人往郵筒倒汽油呀！”
　　這時候，穿著白球鞋和藍校衫的男孩已經跑遠了。他一定是發足狂奔，腳步才能這樣迅速而狂暴，他書包里的文具撞得稀里嘩啦響。
　　那天我看著人們想方設法撲滅了郵筒的火，但我沒有湊到他們中間去。他們一直在說：為什么要燒郵筒呢，現在的小孩真是太壞了，太淘氣了。那時我這才知道，大人是永遠不會懂得孩子的——在那個郵筒里，一定有一封信，是的，一定！而這封信，一定是那個男孩寫的。這封信的內容，一定是關于他年少懵懂的感情。
　　只有一個人年少時，才會有這樣的勇敢和天真，說出愛和喜歡，又后悔了，然后決定用最幼稚的手段去反悔。在那一刻，他們不會考慮燒郵筒是過于極端的行為，是不可以去做的。
　　我也曾想過把我所有付出的，不被接受的感情，阻斷在去往收件人手里的路上。
　　交出的信，如果實在收不回，還可以去燒郵筒。
　　交出的心呢？
　　編輯/孫櫟櫟