那年,我讀初三,班上組織去郊外秋游,將要結(jié)束時(shí),同學(xué)李楓的腳不慎扭傷,因?yàn)槲沂撬従?,老師便安排我和他結(jié)伴回家。
為了盡快回到家里,我們叫了一輛人力三輪車(chē)。我知道,從這里到家,只需要3元錢(qián)車(chē)費(fèi),但為了保險(xiǎn)起見(jiàn),我們還是問(wèn)了一下價(jià)格。“5元?!避?chē)夫說(shuō)。我們當(dāng)然不能接受,于是便和他還起價(jià)來(lái)。而車(chē)夫又說(shuō):“如果坐出租車(chē)還少不下7元錢(qián)呢?!钡覀儾粸樗鶆?dòng),堅(jiān)持3元的價(jià)格。眼看著天色漸暗,車(chē)夫最終讓我們上了車(chē)。
一路上,車(chē)夫一邊蹬車(chē)一邊向我們叫屈:“我要5元其實(shí)沒(méi)多收你們的?!倍一伛g道:“我知道價(jià)格,都是3元錢(qián)?!避?chē)夫又說(shuō):“那是載一個(gè)人的價(jià),兩個(gè)人都是收5元,當(dāng)然,我既然已答應(yīng)了你們,就不會(huì)變卦?!?br/> 他的語(yǔ)氣樸素而又誠(chéng)懇,透著一股淡淡的關(guān)切,我不由得仔細(xì)看了看他,這才發(fā)覺(jué)他和其他車(chē)夫不太一樣。
他50歲左右,并沒(méi)有穿車(chē)夫那種統(tǒng)一的黃馬褂,而他的車(chē)子也沒(méi)有編號(hào),看來(lái),他是一個(gè)沒(méi)有營(yíng)運(yùn)資格的“黑三輪”。但他卻不像其他車(chē)夫那樣邋遢,已花白的頭發(fā)也梳得整整齊齊。
車(chē)行了一小段路程,我就覺(jué)得不大對(duì)勁。平整的馬路,車(chē)身卻老是微微顛簸,而且,車(chē)輪不是滑行向前,而是向前一沖,片刻停頓之后,再向前一沖。我正奇怪時(shí),旁邊的李楓突然拍拍我的大腿,指著車(chē)夫的腿低聲說(shuō):“你快看他的腿。”
我定睛一看,才發(fā)現(xiàn)他的兩條腿不一樣,一條是正常健康的,另一條腿,掩在灰黃的褲管下,是萎縮病變的。這條腿踏在腳踏板上,隨車(chē)輪向前沖的頻率努力地蹬踏,卻完全不能幫另一條腿的忙,因?yàn)樗菤埖?。每一次蹬?chē),車(chē)夫似乎都是用盡了全身力氣猛地踩下踏板,而遇到上坡時(shí),恨不得整個(gè)身子都使出勁來(lái)。
我猛然間覺(jué)得特別不是滋味,甚至覺(jué)得自己非常卑鄙。我和李楓都是15歲的大小伙子,有著強(qiáng)健的體魄。雖然,李楓的腳扭傷,但也不是不可以步行。然而,我們卻大模大樣地坐在車(chē)上,讓這個(gè)殘腿老人載我們前行。我的喉嚨不由微微發(fā)干,想對(duì)車(chē)夫說(shuō)“不要再蹬了,我們走路回去,該多少錢(qián)我們會(huì)一分不少地給你。”但我又怕被他誤解,這種矯情的做法會(huì)玷污一種圣潔的東西。
到了一個(gè)陡坡,我說(shuō):“我們來(lái)幫你推?!避?chē)夫連忙制止:“沒(méi)啥、沒(méi)啥,這點(diǎn)坡都上不去,我還咋個(gè)掙生活哩?!本o接著,他的身子便弓了起來(lái),加強(qiáng)了蹬踏的力度。我看見(jiàn),他的小腿頓時(shí)青筋暴露。然而,車(chē)子卻頑固地向后打滑,我向李楓遞了個(gè)眼色,悄悄翻到車(chē)后,使著緩勁推起車(chē)來(lái)。
將要到坡頂,我又悄悄翻了回去,而車(chē)夫渾然不覺(jué)。坡總算爬了過(guò)去,他重濁地喘著氣,把臉轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái),一臉自豪地說(shuō):“你們看,這不蹬上來(lái)了嗎!”還未等我們搭話(huà),他又接著說(shuō):“今年春節(jié),我還拉過(guò)兩個(gè)外國(guó)人呢,一口氣蹬了50多里路,嘿嘿,把那兩個(gè)外國(guó)人驚得目瞪口呆,你們說(shuō),這是不是也算給咱中國(guó)人爭(zhēng)了氣呀?”
我無(wú)言以對(duì),只是覺(jué)得,前面的那個(gè)背影突然變得異常高大,一種既酸楚又豪邁的心緒在我內(nèi)心深處彌漫開(kāi)來(lái)。
終于到了我家的小區(qū)門(mén)口,車(chē)夫剎住了車(chē),對(duì)我們說(shuō):“就不進(jìn)去了,那里面的保安兇得很,上次我的車(chē)差點(diǎn)被繳呢?!蔽夷贸?元錢(qián)遞給他,但他死活都要找2元,并說(shuō):“我們講好了的,多收了你們的錢(qián)我以后就不好混了?!钡覀儓?zhí)意不收,最后,車(chē)夫看著李楓紅紅的眼睛,收下了錢(qián),對(duì)我們說(shuō):“那好,下次你們還坐我的車(chē),我免費(fèi)送你們一回?!闭f(shuō)完,蹬著車(chē)離去。
車(chē)夫已走了老遠(yuǎn),但我和李楓卻還是呆呆地站在原地。過(guò)了許久,我們默默地向家里走去,短短一分鐘的路程,我們卻走了很久很久。
編輯/孫櫟櫟