少年與鏡子

　　我的命運改變是從一面鏡子開始的……
　　進入初三后，很長時間內我就是維持這樣一種生活狀態：上課要么睡覺，要么起哄捉弄老師，然后被老師帶到辦公室，寫上兩頁紙的檢查，最后叫來父親，當著他的面，把我，有時還順帶把他也一起訓斥一番。
　　父親是名彈花匠，脾氣很暴躁，身材雖不魁梧，但手臂很有力氣。母親去世后，受了氣的父親回家便常將拳腳落在我的身上。挨打的次數多了，我便也麻木了。和父親的距離越來越遠，從母親走后家對于我而言也就變成了一個睡覺的地方，僅此而已。
　　家里沒有電話，犯了錯誤老師便把電話打到相隔一塊田地的代銷店里，豁牙的女老板便經常扯著破鑼般的嗓子喊父親。代銷店是村里的消息的中轉站，次數多了，村里人便都知道彈花匠的兒子在學校是個痞子。
　　日子就這樣緩緩地過去。
　　初三下學期，不知從什么時候開始，有一種淡淡的愁緒籠罩著我，父親最后一次被叫到學校時，當著老師的面說我混到初中畢業后就跟他去彈棉花。
　　父親說得斬釘截鐵。
　　我當然不愿意。
　　化學老師是去年剛分配來的女大學生，皮膚黑黑的，瘦瘦的鼻子上有一顆大痣，我暗地里管她叫“黑棗”。黑棗常是我們捉弄的對象，我很愛看她因為找不到一個合適的詞來罵我們，而滿臉漲得通紅的樣子。我緊張又興奮地盯著她的手，“好，手伸進粉筆盒了。”
　　“啊！”化學老師尖叫一聲，全班頓時哈哈笑起來。今天我在廁所角落里捉了一只奄奄一息的壁虎，把它藏在粉筆盒里。
　　我寫的檢查已經有厚厚一疊存放在年級主任的抽屜里，用老頭的話說，這個抽屜是專門為我準備的。我昂著頭，等他批評，可老頭根本沒有搭理我，更沒有問我一個字，這令我有些困惑。
　　“我要坐下來。”我極不情愿地從口中吐出幾個模糊的音調，老頭動也未動。
　　“我要坐。”我聲音尖了些，眼睛直盯著老頭。他緩緩抬起頭，接著努努嘴，那邊有張凳子。我晃晃酸脹的雙腿，搖搖擺擺地走去，有點像鴨子走路，轉身的剎那我清楚地看到他的眼睛里滑過一絲詭異的笑。
　　我一屁股坐到椅子上，一抬頭，驚訝地發現墻邊不知何時裝了一面半人高的鏡子。旁邊有個書柜擋著，在外面竟然一點也看不出來。
　　我坐著有些不大自然，老實說，我從未這么近距離審視過自己。頭發是校園里很流行的爆炸式，老師稱是獅毛狗身上的卷毛。額頭上的幾顆痘痘很不規則地分散著，鼻子上有處血疤，這是最近剛添的。要命的是我突然發現自己嘴唇邊上有了一圈淡淡的青色，那是胡須，我睜大眼睛，心里有些恐懼！
　　我居然長胡須了，“胡子是一個男孩長成男子漢的標志，有了胡子就該頂天立地了。”我突然記起父親說過的這句話，那是很早以前我第一次被父親揍時他說的，這話我記得深刻。
　　“天哪！”我在心里邊一直就把自己當成一個永遠長不大的孩子，我一直固執而又放肆地揮霍著我的青春，當年那個被別人一碰，就將唾液往別人身上吐，還能博得別人夸耀的小孩怎么就一下子不見了呢？
　　我剛才那種狂妄的勁兒倏忽間煙消云散了，我愣愣地盯著鏡子中的自己。眼睛一眨，鏡子中突然閃出父親的形象：臉上是那種枯菜葉般的灰白，嘴唇卻是紫色。背是微駝的，手背的青筋條條突起。父親一手抓著棒槌，一手扶著弓，在半明半昧的屋子里像驢拉磨一樣，機械地移著步子……
　　父親的形象和我的重疊在一起，分不清誰是父親，誰是我。
　　不知過了多久，有人拍拍我的肩膀，遞給我一條毛巾。
　　我頭一回主動地認了錯，接著又到化學老師旁邊說了聲對不起，并且鞠了一個躬。
　　我沒有參加那一年的中考，在知了的叫聲中，我跟隨父親去了鄰縣的一個村莊，用兩個月的時間賺了我復讀的學費。一年后的中考，我考取了城里的高中。
　　編輯/孫櫟櫟