指間的溫暖

　　對(duì)父親，我一直是心存畏懼的。父親工作忙，在家極少，偶爾回來(lái)，除了問(wèn)我的學(xué)習(xí)成績(jī)，就是給我上“思想教育課”。我一直以為天下的父親都是這樣不茍言笑的。直到去同學(xué)家，見(jiàn)她追趕著父親搶奪煙盒，而那身材高大的父親一邊佯作生氣地笑罵，一邊跳著腳跨過(guò)桌椅追趕。我大大地驚訝了——原來(lái)父女間的關(guān)系也可以這般融洽。
　　我的父親也是煙癮極大的，可我從來(lái)沒(méi)有這樣的膽量“犯上”，只要他的黑眉毛一擰，我便能從心底打個(gè)哆嗦。其實(shí)父親對(duì)我，不僅沒(méi)有打罵，呵斥也是極少的。可是我何以怕他呢？當(dāng)母親慫恿我?jiàn)Z父親的煙時(shí)，我斜眼瞅瞅父親臉色，氣比膽還虛，索性找個(gè)借口，鞋底抹油算了。
　　13歲那年，跟隨父親到他所在的學(xué)校念書。穿得鮮艷一點(diǎn)，會(huì)是花枝招展；跟男同學(xué)交往一多，有被說(shuō)成早戀的危險(xiǎn)。身為校長(zhǎng)的女兒，我仿佛受拘役的案犯，渾身拘束，不得隨意伸展，像一只無(wú)法破繭的蟲蛹。怕，有疏離的意味。內(nèi)心里巴不得父親出差或者開(kāi)會(huì)——只要看不見(jiàn)我就好。等到我上高中，父親已呈老態(tài)，耳朵也開(kāi)始背了，可仍是一家之主。獅子再老也是森林之王。
　　對(duì)父親的牽掛，是他被查出胃病后。香煙成了全家的敵人，父親也從“雕像”的位置跌回了本真的童心。我試探著藏起香煙，但不管藏在哪里，父親總能找到，一旦找到便如獲珍寶，竊笑不已。我拿出早備好的“一滴尼古丁能毒死一匹馬”之類的健康知識(shí)作思想滲透，父親只聽(tīng)不記，眼頭眉角都是笑。這時(shí)的父親親切到可愛(ài)，讓我忍不住想再遞給他一支。
　　為那么一些家庭啊兒女啊的大事小事，父親常常一坐就一下午，一摸身邊煙、火俱無(wú)，便心生煩躁。后來(lái)，終于“舊情難忘”，一支煙燃盡，父親的眉頭便平整了。于是戒了抽，抽了戒。雖然父親終究沒(méi)能把煙戒掉，但父女倆的關(guān)系，再不像以前那樣嚴(yán)肅、枯燥甚至是可怕。我想，如果沒(méi)有香煙這條惡棍，生分了十幾年的父女該如何走近呢？
　　大學(xué)畢業(yè)參加工作后，有一段時(shí)間，我的生活問(wèn)題叢生，身體也不堪其擾，經(jīng)常整夜地咳嗽、失眠。一天半夜醒來(lái)，看見(jiàn)父親坐在客廳里，眉頭緊鎖，一支接一支地抽煙。他坐在那里，如一座塌陷的小山堆，那樣的疲倦、無(wú)力。女兒大了，除了擔(dān)憂，他已分擔(dān)不了什么。這是父親受不了的。
　　編輯/梁宇清