搖啊搖，搖到外婆橋

　　兒時(shí)，她最喜歡吃外婆包的薺菜餃子，皮薄，餡多，咬下去，一口的鮮汁。外婆每個(gè)禮拜都會(huì)給她包一次薺菜餃子，外婆搟皮的時(shí)候，她就在一邊看，小身板挺得筆直，目不轉(zhuǎn)睛專心致志。
　　那年，靈兒5歲，外婆60歲。靈兒是超生的孩子，她的出生奪走了媽媽的生命，父親看靈兒又是個(gè)女孩，便扔下還在襁褓里的她走了。
　　靈兒是外婆一手拉扯大的，5歲之前，她跟著外婆生活在鄉(xiāng)下。印象里，鄉(xiāng)下就是一片片橙黃燦爛的油菜花。每天清晨，她會(huì)跟著外婆去放牛。外婆把水牛趕到田里，之后便坐下來(lái)給她講故事。除了外婆，全家人再?zèng)]有誰(shuí)疼她，對(duì)她這么好了。
　　進(jìn)城生活以后，靈兒還是很想念那片開(kāi)滿油菜花的田野。外婆就給她包薺菜餃子，終于，靈兒漸漸適應(yīng)了大城市的生活。開(kāi)始照著鏡子打扮自己，纏著外婆給她扎麻花辮。
　　靈兒上學(xué)從來(lái)不用外婆接送，其實(shí)，她是怕小朋友看見(jiàn)年邁的外婆笑話她。笑她沒(méi)有爸爸媽媽。回家的路上，靈兒會(huì)經(jīng)過(guò)一片小樹(shù)林。有一次，回到家時(shí)天已經(jīng)黑下來(lái)了，外婆站在門(mén)口，焦急地四處張望。看到靈兒臉上手上全是臟的，抬手就給了她一巴掌，這么晚了才回家，上哪兒瘋?cè)チ耍?br/>　　靈兒哇的一聲哭起來(lái)，打開(kāi)書(shū)包，捂著臉委屈地說(shuō)，外婆，我去給你摘薺菜了。外婆抱著她，也哭了。在外婆眼里，再也沒(méi)有比失去媽媽更可憐的孩子了。
　　那時(shí)，孩子們都喜歡吃一種叫做娃娃頭的奶油冰糕，三毛錢(qián)一支。靈兒每次看到別的小朋友吃，都饞得直咽口水。
　　后來(lái)，外婆擺了攤子賣(mài)冷飲，每晚收攤時(shí)，就會(huì)給靈兒一支娃娃頭。靈兒舍不得吃，舉著冰糕在一群小朋友面前炫耀，看，這是外婆給我買(mǎi)的。吃完，還想要，外婆就不給了。她得勒緊褲腰帶給靈兒攢錢(qián)讀書(shū)。
　　外婆不識(shí)字，卻喜歡看靈兒在方格本上一筆一畫(huà)地寫(xiě)字。每次看到靈兒得了小紅花，外婆都樂(lè)得合不攏嘴，逢人便說(shuō)靈兒聰明，是個(gè)讀書(shū)的好苗子。這時(shí)，靈兒就一副小大人的樣子，雙手叉腰說(shuō)，外婆，你再對(duì)別人炫耀，我就不理你了。
　　靈兒越長(zhǎng)越漂亮，14歲，開(kāi)始有男生在樓下等著她一起上學(xué)。外婆看見(jiàn)了，拿著掃帚噔噔噔地跑下樓，狠狠地把男生趕走。一來(lái)二去，再也沒(méi)有男孩子敢去靈兒家。靈兒第一次和外婆吵架，吵得很兇。叛逆期的孩子，使勁摔打書(shū)本，歇斯底里地說(shuō)，我的事情不用你管。
　　那段時(shí)間，靈兒和外婆似乎有點(diǎn)生疏了。
　　靈兒16歲，外婆71歲。71歲的外婆，夏天還是擺攤賣(mài)冷飲，她跑遍了很多地方，也沒(méi)有找到靈兒喜歡吃的娃娃頭。外婆得了白內(nèi)障，看東西越來(lái)越模糊，賣(mài)冷飲時(shí)常把錢(qián)收錯(cuò)。
　　靈兒住校，一個(gè)月才回家一次。每次回來(lái)，外婆都給她包薺菜餃子，靈兒在一旁幫忙，那時(shí)她已經(jīng)可以很熟練地?fù){餃子皮了，可是速度還是比不過(guò)外婆。
　　靈兒不胖，卻還是減肥，才吃了幾個(gè)餃子，就嚷著飽了。外婆問(wèn)，咋了，餃子鮮著呢，再多吃幾個(gè)。
　　靈兒不吃。女孩子的心思外婆有點(diǎn)猜不透。
　　外婆以為靈兒不再愛(ài)吃餃子，漸漸的，也不再包了。也是，現(xiàn)在好吃的多著呢。
　　18歲的靈兒考上了大學(xué)，可是外婆卻看不見(jiàn)了。
　　靈兒接到通知書(shū)那天，外婆顫抖著雙手，把她從頭到腳摸了個(gè)遍。靈兒看著外婆的臉，刀刻般的皺紋又深又粗，她伸出手來(lái)，想把那些皺紋撫平。
　　外婆給你包餃子，薺菜餡的。不，瞧我這腦子，你不喜歡吃薺菜餃子了，那咱包白菜肉的，要不，去下館子？
　　靈兒想起8歲那年她給外婆采的薺菜，終于忍不住哭出聲來(lái)。她嗚咽著說(shuō)，外婆，我去包，還是薺菜餡的。
　　仍舊是那間窄小的彌漫著油煙味的廚房，外婆坐在一邊，“看”她揉面，切劑子，搟皮。這些年來(lái)她和外婆的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，瞬間從心底蔓延上來(lái)，73歲的外婆，靜靜地坐在那兒，像一座飽經(jīng)風(fēng)霜的雕塑。
　　她把煮好的水餃，放在嘴邊吹涼，喂給外婆吃。那一刻，她終于明白，18年來(lái)，她和外婆之間，早已搭起了一座心連著心的外婆橋……
　　編輯/姚晟