古代的消寒

　　據說，唐代時，長安有個大富戶王元寶，每當下雪天寒的時候，令人在路口掃雪迎賓，“具酒炙宴樂之，為暖寒之會”，那擁著火爐燙酒、吃烤肉的氣氛可以想象。這種聚會是富人的專利權，而且畢竟只是宴會性質，不能代表日常的情形。
　　即使貴為皇帝，冬天過得也不甚舒服，因為寬敞高大的宮殿宜于消夏，卻難以保暖。有一回李白在便殿里替唐玄宗起草詔令，正值十月大寒，寫不了幾個字筆頭就凍住了，沒法兒再寫。唐玄宗就命令十個宮女在旁邊替李白呵筆，這才把詔書寫成。想象一下十個美人在那兒集體呵氣暖筆的場景，可知這座便殿的取暖設施也不過如此。
　　據記載，唐宮內庫中藏有一座七寶硯爐，冬天硯如果凍住了，放在這爐上，不需要生火，硯冰就自然融化。
　　與民間一樣，唐宮日常取暖所依賴的主要是木炭，這有白居易《賣炭翁》所敘為證。在古代中國人的印象中，西域異邦總是出產一些奇珍異寶。據載，西涼國曾進獻“瑞炭”百條，各長尺余，呈青色，堅硬如鐵，在爐中燒起來無焰而發光，熱氣逼人，不可迫近，并且每條能燒十天。這樣高能量的炭，不知是什么材質。生活作風最為奢侈的楊國忠家的子弟，在盛夏三伏天把大冰琢成“冰山”消暑；到了冬天，他們雖然發明不出“火焰山”來，但仍然想法在炭的制作方面下功夫，用蜜把炭屑捏成雙鳳形狀，精美宛如工藝品，燒時爐底還鋪著白檀木。
　　比較極端的是，有些豪門權貴還發明了用人體來“取暖”、“保暖”的方法。冬月時候，楊國忠怕冷，就命令妓女、婢妾們圍在他的身前替他擋風，號稱“肉屏風”，又特別挑出那些長得比較胖的侍妾站在前排遮風，謂之“肉障”、“肉陣”。另一個這樣做的人是唐玄宗的哥哥岐王李范，他的“取暖秘訣”是，冬天手冷不去烤火，而把手揣在妓妾的