全城最壞的男孩彭羅德

　　彭羅德·斯科菲爾德——一位生活在八九十年前的12歲美國男孩——就是這樣一位調皮大王，他的主要事跡記載在布思·塔金頓寫的《男孩彭羅德的煩惱》（人民文學出版社2000年5月版）這本小說里。
　　彭羅德被公認為“全城最壞的男孩”，這一點連他本人都承認。人們肯定要問：他都干了些什么？簡單說，彭羅德奉行“逆反原則”：大人們喜歡的，他偏不喜歡；大人們不喜歡的，他偏偏喜歡。媽媽和姐姐精心給他化妝，讓他參加兒童劇《圓桌騎士》的演出，他卻認為這是想讓他當眾出丑，便偷偷換上一條肥大的工裝褲來重塑自己的舞臺形象，并引起全場騷動。為了爭得美麗的瑪喬麗作舞伴，他把一瓶混合了舊頭油、變質糖漿、過期番茄醬、腐敗的巧克力、牛肉汁、各種藥水和藥粉的“甘草汽水”騙小伙伴莫里斯喝下去。他用激將法迫使顯赫人家的孩子羅德里克承認一個投毒殺人犯是其姨媽。他得到一塊錢，就情不自禁揮霍一空，買來各種吃食大快朵頤，結果得了嚴重的急性消化不良。他遇到惡男孩魯普，被修理一通之后，覺得那樣子很“酷”，他的理想似乎馬上變得與流氓一樣了，開始說粗話、欺負伙伴們。更奇怪的是，他討厭人家叫他“小紳士”，把這個稱呼視為最大侮辱，為此挑起了一場柏油大戰，六個家庭卷入糾紛。至于把女孩的發辮浸在墨水中啦，把油漆扔到小狗身上啦，玩彈弓打碎窗玻璃啦，自然更不在話下。
　　不過換個角度來看，彭羅德可是個富有商業頭腦，冒險精神和組織、管理才能的人。他養了一窩兔子，起名“呱呱叫野兔公司”，獲利一塊三毛八分。他和好朋友薩姆合作“經營”破布、廢紙、廢舊鉛鐵等。最讓人瞠目結舌的是，他們還舉辦了大型展覽，內容有：“野人”維爾曼（其實是說話不清的黑人小朋友）、5dcf36f45fd92dae78807aee3e7cc66411d8e66f8264a7b2eb1ca5e9a0f9a75d印第安純種狗（就是他那條飽受欺凌、名不符實的雜種狗“公爵”）、有一半鱷魚血統的南美獵狗（路上遇到的別人家的德國獵狗）、在密執安受訓的老鼠（廚娘用鼠夾捉到的四只老鼠）。票價一分錢或20根別針，彭羅德擔綱解說，居然吸引來不少觀眾（并不僅僅是兒童）。當他張貼出更加夸張駭人的海報，把羅德里克當作女投毒殺人犯“唯一在世的外甥”推出時，活動達到了高潮，甚至引來了晚報記者。這場鬧哄哄的展覽在羅德里克家人的憤怒干預下總算戛然而止。
　　彭羅德有豐富的想象力，在“英語語法”筆記本上偷偷寫傳奇小說《綠林大盜哈羅德·拉莫雷茲》。不過糟糕的是，他還把這種虛構能力拿來應付老師，課堂走神被老師捉到，便編造了姨父酗酒，姨媽、表妹飽受欺凌的故事，女老師被感動得那是熱淚盈眶哪，不但沒有責罰他，還親吻了他。
　　做那些自己喜歡的事情的時候，彭羅德當然是快樂的，但讓他煩惱的是，“每做出一個自然的舉動，都需要找點借口去做解釋，這很折磨人，使人的創造力不斷經受嚴峻的考驗。”12歲的男孩像只刺猬，隨時準備保衛自己。他極其敏感、虛榮，不斷為可能的出丑而憤怒。校長、老師和父親永遠是他的敵對勢力，像皇帝或審判官一樣有威懾力，所以“他每做一件事，不管是什么事，到頭來總會變成一樁罪過。他永遠也搞不清楚為什么”。不過，“無論是懲罰還是痛苦，小男孩都不會讓它們維系太久”，第二天一起來他又是一個全新的、快樂的男孩了。
　　塔金頓善于捕捉兒童心理，文筆活潑生動，富有幽默感。比如他描寫彭羅德發現自己所穿的演出服竟然是姐姐的長筒襪和爸爸的舊絨褲：“被人認出來的念頭使他驚恐萬分，差點癱倒……短褲用著比長筒襪更響亮、更高亢的聲音，吼出這個嚇人的秘密：這些東西是誰的，本來干什么用！”又比如，他的急性消化不良癥痊愈后，“心情愉快地朝瓊斯家那一帶走去，為自己蒼白的臉色、凹陷的面頰，以及生病帶給他的其他禮物而暗暗得意，等著引起人家的興趣。”這些描寫讓人讀了忍俊不禁。
　　一個“壞小孩”的故事總比一個乖小孩的故事更吸引人。
　　編輯/孫櫟櫟