請(qǐng)不要取笑詩人

　　這個(gè)冷冰冰的下午，我躺在被窩里，讀于堅(jiān)的詩集《便條集》，有200多首斷章，都不長(zhǎng)，讀完一首，再讀一首，有種很爽快的感覺。“早上刷牙的時(shí)候/牙床發(fā)現(xiàn)自來水已不再冰涼/水溫恰到好處/可以直接用它漱口/心情愉快一句老話脫口而出/‘春天來了’”；“一只紅麂子/奔下郊外的山崗/進(jìn)入了藍(lán)色的森林/這不是一次事件的開始/而是一個(gè)傳說的開頭”；“我總是害怕著什么/離大門還有十米/我的心就猛跳起來/一肚子的謊言/我不過是想進(jìn)去里面/找個(gè)廁所”……讀著這些小詩，冰冷的下午不再令人討厭。可是，我無法把我的快樂傳達(dá)出來，我知道，有一萬個(gè)人在等著，在等著你提“詩歌”這兩個(gè)字，然后取笑你。這些小詩要是貼到網(wǎng)上去，無一例外，都是可以被無限放大的笑料。那些看客們一會(huì)兒放聲大笑，一會(huì)兒義憤填膺，一會(huì)兒唾沫橫飛。是的，再?zèng)]有比取笑詩人更安全的事了。
　　2006年秋天，詩人忽然成了網(wǎng)絡(luò)上的熱帖。原因很簡(jiǎn)單，詩歌不像詩歌，像口語，或者說囈語。一直在話語權(quán)邊緣徘徊的詩歌，就這樣被拉到舞臺(tái)中央。事實(shí)上，這種大驚小怪，如果說不是別有用心，起碼也是高度無知。這些東西，在詩歌界根本不是什么問題，王家新、藏棣當(dāng)然和于堅(jiān)、伊沙不一樣，即使都以口語面目出現(xiàn)，后二人也是大相徑庭。詩歌解釋得清嗎？不，他們偏偏要將其拎出來，斷章取義，然后嘲笑。網(wǎng)絡(luò)暴力就體現(xiàn)在誰的嗓門大，誰就占據(jù)了制高點(diǎn)。詩人微弱的聲音被淹沒了。在這場(chǎng)所謂的論戰(zhàn)中，我們只聽到一方的聲音，而詩人，只是提供笑料的道具，他們的每一個(gè)行動(dòng)出來，都是一個(gè)笑料，再出來一個(gè)還是笑料。這是一個(gè)無法辯解的時(shí)代，同其他任何辯解一樣，只要你說出一個(gè)理由，一定有一萬個(gè)“不是”在等著你。如果說文人是弱者，那么詩人就是弱者中的弱者，不過，這里的弱者，不是天生的小可憐兒，不是那樣的，他們天生不會(huì)反抗，更多的時(shí)候，也是不屑反抗。這種失聲，就造成了他們的貧弱。誰都可以咬他們一口，以顯示自己的存在，以顯示自己還有一張嘴。
　　“大海在搖晃/下面/是每個(gè)有深度的詩人/都甘心被淹死的地方”。
　　詩人，本身就是一種生活狀態(tài)，無論他們寫不寫詩，無論他的詩怎么樣。這是他們跟散文家、小說家唯一不同的地方。我把詩人當(dāng)作一群關(guān)注內(nèi)心，時(shí)時(shí)打量自我的人。我不想說他們多么高尚，但就心靈而言，他們是最不容易傷害別人的人；他們污染不了我們的耳目，他們也許可笑，但和那些貪污受賄、殺人越貨、指桑罵槐的齷齪者們相比，他們要真誠(chéng)得多，他們只是跟自己說話，他們沒有暴力，是最無能為力的一群人。傷害他們，無須打報(bào)告，無須提心吊膽。如果不是厚顏無恥，請(qǐng)拍拍自己的胸脯，誰有資格取笑詩人？
　　是的，不要去取笑詩人，這跟任何事都沒有關(guān)系，只是請(qǐng)保存一點(diǎn)善良而已。
　　編輯/孫櫟櫟