古時(shí)鴻雁飛

　　史上記載的最差勁的信使是殷洪橋。據(jù)《世說新語》上記載，殷洪橋曾在豫章（今江西南昌）任太守。因那時(shí)候通信困難，他離任的時(shí)候，托他帶信的人很多。他表面答應(yīng)得好好的，可是剛剛出城，就把上百封信件都投入水中，滿懷怨氣對(duì)這些信說：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪橋不為致書郵！”堂堂太守不能屈就當(dāng)“郵差”，本可以當(dāng)面告訴托信人，卻將別人的滿腔希望付諸流水。其為人實(shí)在是不敢恭維。
　　求人帶信如此不可靠，還不如求動(dòng)物和植物。
　　
　　水中游的信史
　　
　　古人認(rèn)為鯉魚象征吉祥、勤勞、堅(jiān)貞，所以喜歡將鯉魚作為信使。樂府中的名篇《飲馬長(zhǎng)城窟行》，有人認(rèn)為是蔡邕所作，“客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長(zhǎng)跪讀素書，書中竟何如？上言加餐食，下言長(zhǎng)相憶。”聞一多先生認(rèn)為“雙鯉魚”并非真正的鯉魚，它是古代的一種用兩塊魚形木板做成的特殊“信封”，中間可夾書信。“呼兒烹鯉魚”，只是解開繩索打開“信封”，但《宋書·符瑞志》又說把書信結(jié)成鯉魚形狀，是蔡邕之后的事。“雙鯉魚”到底何指，學(xué)界一直爭(zhēng)論不休。
　　
　　地上跑的信史
　　
　　水中游的可當(dāng)信使，地上跑的當(dāng)然也可以。南朝梁任昉《述異記》記載，西晉文學(xué)家陸機(jī)養(yǎng)了一只特別機(jī)靈且通人意的狗叫“黃耳”，陸機(jī)在京城洛陽做官，與家人久不通音訊，思家心切，一日對(duì)黃耳戲言：“你能幫我送信回家嗎？”不想黃耳“搖尾作聲應(yīng)之”，于是陸機(jī)就把信裝入竹筒掛在犬頸。黃耳一路南下，沿驛道疾奔，遇水就搖尾乞憐，求路人幫助搭船，這樣歷盡艱辛，終于到達(dá)吳縣陸家（今上海松江縣一帶），將竹筒給家人看。家人看過信后，這黃犬又吠叫幾聲。家人于是將回信放入竹筒，黃犬又返回洛陽。那個(gè)時(shí)候，人從洛陽至吳縣，需要50余天，而狗往返才半個(gè)月。這之后，陸家對(duì)黃耳寵愛有加。黃耳死后，陸家厚葬，建“黃耳冢”以示懷念。黃庭堅(jiān)的詩“白云行處應(yīng)垂淚，黃犬歸時(shí)早寄書”，馬致遠(yuǎn)的曲“天涯自他為去客，黃犬信音乖”都引用了這個(gè)典故。
　　
　　天上飛的信史
　　
　　相對(duì)而言，地上跑的總趕不上天上飛的，所以古代一直有“鴻雁傳書”一說。但“鴻雁傳書”太玄乎，那是人瞎編的。漢天子打獵射中綁有書信的大雁這種話，也只能騙騙單于，誰相信大雁的運(yùn)氣這么差，蘇武的運(yùn)氣那么好？而李商隱的“此去蓬山無多路，青鳥殷勤為探看”里面的“青鳥”，只是神話中為西王母?jìng)鬟f音訊的信使，虛無縹緲更是無人見過。真正靠得住的飛鳥還是鴿子。唐朝著名的宰相詩人張九齡是我國(guó)歷史上最早馴養(yǎng)信鴿的人，據(jù)《開元天寶遺事》記載，少年時(shí)代張九齡在家中養(yǎng)了一大群鴿子，他常把書信系于鴿腿之上，指使鴿子飛往親朋好友之處，張九齡把這些信鴿稱為“飛奴”，時(shí)人莫不驚嘆。此外，唐朝的野史之中，還有燕子和獵鷹送信的記載。
　　
　　植物信史
　　
　　動(dòng)物可以傳信，植物也能。唐朝書生盧渥赴京趕考，考前游走到皇宮后墻，發(fā)現(xiàn)御溝流出一片寫字的紅葉，拾起一看，見上書：“流水何太急，深宮盡日閑。殷勤謝紅葉，好去到人間。”這盧渥倒是個(gè)有心之人，將這片紅葉晾干珍藏在箱內(nèi)。幾年后，皇帝赦批宮女下嫁民間，盧渥也有幸配得一位韓姓宮女。一天，韓氏為盧渥整理衣物，在箱中發(fā)現(xiàn)紅葉，正是自己所寫。
　　現(xiàn)代社會(huì)流行的漂流瓶的故事，其實(shí)只是“紅葉題詩”的延伸。
　　比如說1963年，一個(gè)10歲的英國(guó)小女孩將寫有聯(lián)系方式的紙條放進(jìn)一個(gè)玻璃瓶，將瓶子扔進(jìn)了英吉利海峽，瓶子漂到荷蘭的海灘上，被一個(gè)10歲的荷蘭小男孩得到，然后他們開始通信，25歲那年他們結(jié)婚，一直生活得非常幸福；1912年，一個(gè)叫唐克的挪威人在非洲好望角扔下漂流瓶。5年后他在挪威買下了一條小鯊魚，結(jié)果在鯊魚的胃中發(fā)現(xiàn)了漂流瓶，內(nèi)藏的信件完好無損。
　　這樣的故事，不管是與愛情有關(guān)還是無關(guān)，我們都喜歡聽，和紅葉作信使姻緣巧合一樣，這里面有一種浪漫的宿命，不能不讓人嗟嘆命運(yùn)的神奇。
　　編輯/李 章