屠龍與殺豬

　　如果你可以在下面兩種手藝中選擇一種，你會選哪一個——?dú)⒇i還是屠龍？
　　別以為屠龍術(shù)是子虛烏有之物，在戰(zhàn)國時代，真的有人教授這門手藝，也真的有人學(xué)——至少，莊子是這么說的。
　　龍何時來到人世是一個謎，在《易經(jīng)》里，它就已經(jīng)上天入地，十分活躍了。《左傳》和《山海經(jīng)》之類的典籍里也記載著龍的種種形態(tài)、性情和行為，當(dāng)時好多英雄人物也有屠龍的壯舉(這些事一律發(fā)生在水中，所以他們殺掉的到底是什么，不得而知)。在《莊子》中，這段關(guān)于屠龍術(shù)的話是：“朱平漫學(xué)屠龍于支離益，單千金之家，三年技成，而無所用其巧。”這里須小心莊子那不動聲色的諷刺與幽默，但至少我們可以知道，龍是那個時代的尼斯湖怪：人人信其有，卻人人見不著。
　　兩千年來的不斷加工已經(jīng)使我們今日所說的龍與莊子時代有了很大的不同。《本草綱目》中關(guān)于龍的記載是：“龍形九似：頭似駝，角似鹿，眼似鬼，耳似牛，頸似蛇，腹似蜃，鱗似鯉，爪似鷹，掌似虎，脊有八十一鱗，口傍有須，頷下有明珠，喉下有逆鱗，其呵氣成云，能變水，又能變火。”客觀描繪和神怪志異混雜在一起，頗有些魔幻寫實主義的奇妙效果。相比之下《山海經(jīng)》中的龍就樸素多了：“蛟龍似蛇四腳，小頭細(xì)頸，有白癯，大者十?dāng)?shù)圍，卵為一二石饔，能吞人。”似乎更像巨蜥之類的史前動物。
　　現(xiàn)在，多數(shù)人已經(jīng)相信龍只是種想象之物。但還有一些人堅持認(rèn)為龍是一種曾經(jīng)存在過的動物，沒準(zhǔn)兒今天仍然存在。
　　有人還寫了一本這樣的書。這本書最重要的部分是上世紀(jì)40年代的一件奇事：一條龍掉在了松花江(或黑龍江)邊，一連幾天，附近的老百姓都去觀看、膜拜和救護(hù)它，后來一夜大雨，龍消失了。據(jù)目擊者說，這條龍有十幾米或幾十米長，粗如水缸，渾身鱗甲，看上去和圖畫上的大致相同，但個別地方略有差異，云云。
　　這個故事我曾讀過，在《聊齋》里。那篇故事寫得很短，但很精彩，很像加西亞·馬爾克斯的《巨翅老人》(其實應(yīng)該說《巨翅老人》很像這篇故事)。至于這本書的其他說法，我以為并不值得多說什么，你不可能什么都要：一種動物不可能又是神話的，又是現(xiàn)實的。現(xiàn)實之物必須服從現(xiàn)實的規(guī)則，如重力學(xué)、空氣動力學(xué)或生物學(xué)的規(guī)則，一條七拼八湊、雜亂無章的龍不但不可能飛起來，甚至可能連一步也爬不動。
　　讓我們把這條死龍放到一邊吧。回到我們開始的問題：你學(xué)習(xí)屠龍，還是殺豬？
　　大多數(shù)人會選擇殺豬，他們是有道理的。誰都要吃豬肉，誰都離不開殺豬的人。相反，誰見過龍？如果你一輩子見不到一條龍，你的屠龍術(shù)又有什么用呢？(假定它真的好使的話)選擇屠龍，就像在一個沒有披毛犀和猛瑪象的世界上做一頭劍齒虎一樣。
　　殺豬是一條安全的路，但也是一條沒有奇跡的路。它意味著你一輩子都是個殺豬的——不管你多么成功。
　　屠龍正相反，也許你一輩子也得不到一次機(jī)會，但得到一次就足以名垂青史。看來問題在于世界上究竟有沒有龍，只要有，不管多稀少，你也有機(jī)會(一個熱衷于買彩票的人會明白這個道理)。
　　是呀，看來是這樣，但真的是這樣嗎？
　　真正的屠龍者往往在遇到龍之前就餓死了，除非他有別的辦法，比如說，教授屠龍術(shù)。如果他能找到一定數(shù)量愿意學(xué)習(xí)這門手藝的人，他就可以靠收學(xué)費(fèi)活下去，而且還可能活得挺好，比個殺豬的掙得多。
　　屠龍術(shù)有用還是沒用？關(guān)系并不大——反正龍很難一遇。反過來說，只要能以此為生，沒用也有用；不能，有用也沒用。
　　對于那些急切地要求現(xiàn)實意義的讀者我可以滿足：此刻我鄰居的小孩就在學(xué)習(xí)屠龍術(shù)——方法是在一架鋼琴上反復(fù)彈奏單調(diào)的音符。他每周去學(xué)習(xí)一次，學(xué)費(fèi)不菲。至于將來他要上哪兒去屠龍：北京、費(fèi)城、還是維也納，他的雙親和老師都心中無數(shù)。但我并不是想和鋼琴教師們過不去，更不是暗示他們是一批收人錢財又誤人子弟的騙子，請相信，我真的不是這個意思。
　　我的意思是：選擇屠龍的人是少數(shù)，但總會有；其中“成功者”是少數(shù)，但也總會有；夢想養(yǎng)活不了所有人，但是卻能——或者也應(yīng)該——養(yǎng)活少數(shù)人。
　　尼斯湖怪存在嗎？外星人存在嗎？氣功大師存在嗎？很少有人下得了決心“說不”，盡管可能誰都無法證實它們，甚至無法見到它們，正如見首不見尾的神龍一樣。
　　一點夢想，一點神秘感，一點對未知世界的敬畏應(yīng)該是我們所需要的。哪怕它不時被利用起來養(yǎng)活幾個騙子。
　　
　　編輯/姚 晟