馬思聰在昆明二三事

　　記得那是抗戰剛剛結束，1945年，一件喜事傳遍了昆明——馬思聰偕夫人王慕理已抵昆，即將舉行音樂會！對于生活在祖國西南邊陲的人們來講，能親耳聆聽這位國際知名的小提琴家、作曲家的琴聲，實在令人興奮得不敢相信。許多人早早就在打聽購票的事了……
　　然而，馬先生夫婦卻心懷憂慮。他們擔心在昆明這樣閉塞的地方找不到鋼琴。因為此前有一次，馬先生在內地某城演出時，就因為沒有鋼琴，無奈只能讓夫人用風琴伴奏，那嗚嗚的聲音實在大煞風景。因而找一架稍稍像樣的鋼琴就成了當務之急！于是有人介紹他們來找我父母幫忙。由于我父親是醫生，認識的人較多，母親曾短期學過并教過幾年中學音樂，他們對誰家有鋼琴理應知道。父母親以能為馬先生出力深感高興。他們左思右想，四處奔走打聽，終于了解到昆華小學的王漸逵校長剛為女兒買了一架新琴。王校長慷慨允諾借用，馬先生夫婦大喜。
　　當時的昆明哪有音樂廳！演出雖然是在建筑和音響效果較佳的“南屏電影院”舉行的，但受到昆明聽眾十分熱烈的歡迎，幾乎場場爆滿。不少音樂迷每場必聽，如醉如癡；有的至今還清楚地記得他演出的中外曲目。馬先生又在南菁中學為大、中學生義演了一次。那天真是人山人海，大禮堂早已擠得水泄不通，大家就擁在禮堂門口和人摞人地趴在兩側的窗臺上，甚至擠在窗子附近傾聽。馬先生演奏了他創作的《西藏音詩》《內蒙組曲》和一些國外名曲。反響最大的是柴可夫斯基采納俄羅斯民歌《夜歌》寫成的《弦樂四重奏》中的行板，不少人當場記錄下它那簡樸動人的旋律，會后油印成歌篇，很快傳播開來。好長一段時間里，許多人都在哼唱這首歌。整個演出非常成功。唯一遺憾的是，演出時為照琴譜點了蠟燭，不慎在鋼琴蓋上燙了一個跡印。馬先生去還這架“立了功”的鋼琴時十分愧疚，但王校長卻很不在意，還一再表示該琴能為大音樂家效勞令他欣慰。事后，馬先生深有感觸地說，沒想到云南人如此熱愛音樂，更沒想到這里的民風如此淳樸！
　　由于聯系借琴事多次來往，馬先生夫婦和我父母也成了朋友。我父親姚蓬心畢業于中山大學醫學院，在廣州呆了六年，他不僅學到了一口流利的廣東話，對廣東的民風民俗也頗為熟悉；母親王慧媛有一副好歌喉，年輕時就有志于音樂，愛樂如命。這樣他們在一起就很相投了。
　　馬思聰夫婦在昆逗留期間，人地生疏，我父母便常約他們來家中吃飯，有時也請上幾位合得來的朋友作陪。夫人王慕理性格爽朗，很快就和我母親無話不談，曾講了馬先生的一些生活趣事：一次馬先生匆匆換了衣服去演出，一直感到左腳不舒服。到舞臺上站定后才發現左腳穿了另一雙鞋子的右鞋，但已無法更換，只好兩腳高低不齊而又別扭地把曲子奏完。另一次，提琴家攜夫人去做客，二人穿戴好出了門，先生叫了一輛人力車，上車后車夫問去哪里，二人都愣住了！夫人讓先生速看請柬，請柬卻忘帶了，于是只好下車。回到家中看柬，只見是頭天的活動，被提琴家記錯了！還有一事令人叫絕：某晨，先生為孩子穿衣，好好的孩子竟然不能站起行走了，總是扶起又倒下，扶起又倒下，急壞了夫妻二人。藝術家忙去請醫生，醫生來后讓解開孩子的衣服以便檢查，才發現孩子的兩條腿穿到一個褲筒里去了……
　　父親的一個朋友歷來崇拜馬先生，希望在自己的家宴和舞會上，馬先生夫婦能賞光。馬先生毫無架子，痛快地接受了邀請。但他不會跳舞，便請我母親教他。隨著留聲機的音樂，他很快學會了華爾茲和慢四步的基本舞步。舞會結束后，他愉快地對母親說：“姚太太，你真是個好老師！”
　　我家有架風琴。母親常照著她的一本帶鋼琴伴奏的歌譜《世界名曲選》，在風琴上頗不正規地自彈自唱。一天，馬先生情緒極好，翻看了這本歌譜，便讓我母親“演唱”，他就用風琴為她伴奏。母親唱了《鴿子》《羅勒萊》和古諾的《小夜曲》等。當歌譜翻到舒伯特的《魔王》時，我永遠忘不了那架普通的小風琴在他的彈奏下，發出的樂曲開頭那段神秘而恐怖的、急馳的風聲。這聲音令我們全家都震撼了！那天，母親也唱得分外的好，那是她短促的一生中少有的快樂，她那破碎了的音樂夢似得到了一點補償。
　　盡管馬先生十分平易近人，但他卻為自己立下了一個規矩，即只對公眾演出，決不在私人場合演奏。某晚在我家聚會時，一個朋友善意地挑釁道：“誰能讓馬先生為我們拉琴，我賭一桌酒席！”我父親當即表示他能辦到。他對馬思聰說，我有一把小提琴，不知道好不好？馬先生讓拿來看看。那是父親早年在廣州為我母親所購，馬先生一看，是把意大利琴，試了幾個音，連說不錯。父親趁熱打鐵，要馬先生拉個曲子試試。馬先生專注地試著琴，竟忘了自定的規矩，奏起了德沃夏克的《幽默曲》。那流暢優雅的琴聲，輕快而又質樸，飄逸在我家小小的客廳里，飄逸在昆明的夜空中，久久地、久久地回蕩著，回蕩著……
　　
　　姚曼華 外交部退休干部
　　
　　（責任編輯 張寧）