
2005年1月23日18時,作曲家錢兆熹先生病逝。 這位在海內外樂壇享有盛譽的作曲家走得太匆忙了。他的一生都獻給了音樂,生命只有69年,但從藝的時間卻已有57年。他留給世人許多耐人尋味的民族音樂作品。但是關于自己,他沒有留下更多的文字。作為后學和朋友,在悲傷之余,我想零星地記錄下我所知的錢先生部分生平事跡,以作懷念。
錢兆熹先生1936年出生在河南輝縣。12歲時他就參加了肖勁光司令的四野十二團,成了一名文藝戰士。他自學單簧管,以后又迷戀上了小提琴。退役后,錢先生在浙江歌舞團擔任了十年的首席小提琴及指揮。1983年以優異的成績畢業于上海音樂學院作曲指揮專業,后又任浙江省歌舞劇院國家一級作曲,浙江省音樂家協會副主席,馬來西亞藝術學院客席教授,東方藝術中心研究員,中國民族管弦樂學會常務理事等職。
錢兆熹先生在從藝漫長的近60年中,創作了多部交響詩、歌劇、清唱劇、舞劇、交響樂、交響合唱、民族器樂等音樂作品。70年代末,錢兆熹先生已從當年不知西洋樂器為何物的中原小兒成長為可以游刃有余地運用西洋作曲技法的專家。80年代開始,他在拓展音樂創作與技法的思維空間、運用現代作曲技法與民族音樂風格相結合的創作模式方面,進行了多樣化的探索和實踐,創作了一批深具影響力的民樂優秀作品。創作的激情,靈感的突發,思維的活躍使這些作品無論在樂器配置、音色、和聲、音響、形象、意境上,還是演奏技法的表現上都充滿著一種超時代的前衛色彩,受到外國媒體和音樂界同仁的廣泛關注和高度評價。其中一些精品力作曾分別榮獲中國政府頒發的文華大獎、浙江省政府的魯迅文藝突出成就獎以及海內外多項音樂獎項。這些作品在境內外均產生了深遠的影響。
除此之外,錢兆熹在學術理論上也頗有建樹。其理論專著《華樂實用和聲》、論文《論中國民間鑼鼓與十二音體系的同構現象》曾由人民音樂出版社、臺灣省臺北市國樂雜志、馬來西亞藝術學院及中國音樂學院出版。這些專著論文論題新穎,學理深邃,均閃耀著深刻的智慧之光。
近年來,作為一代名家的錢兆熹還充當了民族音樂傳播使者,經常奔走于我國香港、臺灣地區以及新加坡、馬來西亞等國家,應邀講學和擔任音樂比賽評委及出席學術研討會。他為民族音樂的弘揚光大做了大量的工作,為中外文化交流事業做出了重要的貢獻。
說起錢先生對中國民族器樂的研究與創作,這還跟日本作曲家三木稔有關。八十年代初,這位日本作曲家對中國的同行放言:“西方音樂已走到了頂峰,東方音樂潛力無窮?!辈⒄f:“我們的音樂許多來自貴國,但我們現在做的,你們絕對沒有……”就是這位日本人語焉未詳的話刺激了人到中年的錢兆熹先生。許多年以后,錢先生說:“當時,這些話對我刺激很大,我覺得自己應該有志氣,通過自己的實踐來證明我們完全有能力做得最好,讓中國音樂與世界音樂并駕齊驅?!睆拇?,錢兆熹開始研究大量的中國民族樂器,專心從事中國民族器樂的創作。

中國的民族音樂源遠流長,有許多特色是西方音樂所不具有的。他對笛子、嗩吶、二胡、琵琶、三弦等民族樂器逐件進行深入研究。他說:“現在被認為是音色和節奏的時代?!蔽鞣剿非蟮臎]有音高的非音樂的解放,其實中國早在遠古時期(石器時代)就有了,這便是打擊樂。打擊樂沒有調性,也沒有固定音高,只是靠數字結構和色彩變化,它卻在中國音樂中占了非常重要的地位。古代樂種中有些結構與最新的西方音樂幾乎完全一致,西方費盡心思去尋找的,在我們民族音樂里早就存在。 在轉到民族器樂的近十年中,錢兆熹一直是上下求索、埋頭鉆研。他曾多次到全國各地采風,到婺劇、甌劇、越劇團學習,到福建學南音和高甲戲,到浙江畬族地區學民歌等,他將這些民間音樂的精華與優秀的西洋音樂表現手法相結合,使每部作品都有不同的韻味與表達,充滿創新精神。比如,我們可以在他的作品中找出蘇南《萬花燈》中大四段的結構體式,找出浙東鑼鼓節奏逐漸遞增、遞減的手法,找出古琴曲《酒狂》中有個性的五拍子和戲曲鑼鼓“亂錘”中的七拍子等等。他還向民族專業樂手們學習請教,努力發掘中國民樂非常豐富的個性特點和多變的演奏手法,充分發揮民樂中各聲部的特色,揚其長、補其短,苦心探索新的演奏手法。如彈撥樂,它的長處即“豐富的色彩”,短處是“缺乏音樂的厚度”,于是作曲家在創作中著力在彈撥樂豐富的色彩性上下功夫。在《西湖夢尋》第二樂章《魚樂》當中,我們可以聽到既有傳統彈撥樂的表現手法,又有非傳統的新手法,兩者交融一體,呈現出或跳或躍、或穿或梭的景象,栩栩如生。還有一些樂器的運用與開發,也是非常到位的,如他用的風鼓,無論音色、力度、節奏、韻律,都是有“靈”有“神”,每一次出現就像一個神奇的小精靈,撥動聽眾的心弦。
錢兆熹對整理改編傳統樂曲也極為重視,力求改編后的作品在保留其原來風格特點的基礎上,進一步深化意境,精練曲式,將樂曲立體化地再現出來,此類作品有《雙聲恨》《梅花引》《鷓鴣飛》等等。

錢兆熹說過:“一部永垂不朽的音樂作品,是作曲家以本民族優秀傳統音樂為基礎,再應用以當代最先進的作曲技巧創作的?!?錢兆熹正是這樣,他選擇了“以傳統音樂手法為主,適當吸收西方作曲技巧”的路子。本世紀以來,西方現代派各種技法層出不窮,例如德彪西的各種特殊調式、色彩和弦,理查?施特勞斯等人的自由無調性,勛伯格創立的十二音作曲法等等。這些技法錢兆熹不僅仔細分析研究,還有機地引進自己的作品之中。在《西湖夢尋》第一樂章《水月》中,他借用了西方的點描手法,將絲竹樂色彩多變、纖細濃淡表露無遺;在第三樂章“山寺”中,他采用多調性,表現了朝拜人群逐漸聚集的情景。在《和》與《算盤回旋曲》中,他更創造性地運用了增四度調性對位、音色對位以及節奏對位等現代技法渲染情感和心緒。美、英、德等國音樂界同行贊嘆錢先生的作品“最有立體感,最具東方特色,甚至比美國大作曲家斯特拉文斯基的作品更令人向往和震撼人心”。
錢兆熹的音樂作品總是有這樣一種意境:大氣、質樸而具哲學思考,散發出濃濃的中華民族生生不息的氣質和韻味。欣賞他的作品,仿佛將人們帶進了一座用音樂構筑而成的歷史建筑,浩瀚而精深。它用現代作曲家的哲理思考為核心,以古樸、凝重的音樂形象為框架,用多側面、多功能的藝術手法,喚起人們對中國歷史、對民族的深沉之愛。如他的鼎力之作、大型民族器樂交響曲《和》,以一種氣勢磅礴的音樂形象,描寫了中國幾千年來綿延不斷的戰爭給中國人民帶來的痛苦和災難。四個樂章運用傳統的多段體結構和西方的奏鳴曲相結合,使整個樂曲發展非常順暢,全曲滲透著一種憨厚、凝重、實在、堅韌、悲而不傷、樂而不狂的民族情愫。 又如以骨笛主奏的《原始狩獵圖》。骨笛是一種古老原始的樂器,源自余姚出土的河姆渡文化,有七千年的歷史,錢兆熹的的骨笛采用古老的“活五”調式,結合現代的偶然音樂技法和奇特的節奏與音響,表現了從原始狩獵寧靜的夜景到捕獲到野獸的狂喜場景。

對音樂的追求,錢先生總是力爭完美。生活中,錢先生又是怎樣的一個人呢?曾經有人說,錢兆熹是個注重儀表的人,腰板挺直、神采奕奕,愛穿大紅大綠的新潮服裝。除穿戴講究外,抽煙、喝酒、品茶均無興趣,下棋、跳舞一概不會。 在錢先生故世后,我從錢師母那里才了解到錢先生并非如此。他在生活中是毫不講究和不拘小節的,吃飯只需兩小菜,最好吃烙餅,所有的服裝都由舞蹈演員出身的夫人確認、采購。那件50元一件的大紅夾克,夫人圖的是價廉物美,不知為什么一上身,錢先生就變得標新立異。其實,錢先生骨子里愛玩、愛吃,他也喜歡抽煙,也喜歡打麻將,但他總是嚴格地把這種“愛”和“喜歡”放在藝術事業之后,以至成了忽略不計的小事。一直到臨終前,他才幾次向太太提出“把錢拿出來,我陪你,有好吃的東西去吃吃,有好玩的地方去玩玩”。可惜體力不支,終未成行。對自己,錢先生是有遺憾的。
錢先生也很率真。他平時走路像去趕火車,節奏準確,從不脫拍。上海、北京等地凡有重要音樂會,他決不會放過,寧愿自費也要趕去觀摩。于是,他以為別人也是這樣生活和工作的。如果排練不符合要求,錢先生會毫無顧忌地把時間拖下去,對樂手頻繁看表的小動作和流露的不滿表情一概熟視無睹。聽他樂隊的演奏員說,每次一聽說要排練錢兆熹的作品,樂隊的演奏員都會“頭痛”,大家都“煩”他。因為他太細了,使演奏員無法忍受,以至于在排練中都會“恨”他。但一旦音樂會結束,大家對他的評價都會非常高,非常敬佩他,覺得他在音樂上的一絲不茍是應該的。
“風聲聲,鈴聲聲,神秘的雷峰塔,搖塔鈴,叮咚叮......”層層疊疊的和聲猶如夢境一般悠遠,古老傳說和現代音樂相結合,西湖孩子用心靈歌唱出真善美。一首專門為杭州青少年活動中心西子少年合唱團度身打造的《雷峰塔鈴叮咚?!吩谄咴轮醒e行的上海國際童聲合唱比賽中,反響熱烈。鮮明的西湖文化特色和純真優美的童聲為團隊贏得了“小使者金像獎”。 這是錢兆熹先生在最后重病期間,忍著疾病的折磨,為浙江省少年宮合唱團認真寫下的合唱曲。錢兆熹先生卻沒有來得及分享孩子們的喜悅就匆匆走了。獲得殊榮的西子少年合唱團特意邀請錢師母聆聽他們的演唱。錢師母遲疑再三,沒有去。她嫁給了錢兆熹,而錢兆熹嫁給了民族音樂。最有資格去聆聽孩子們天籟之音的,只有錢兆熹先生。
他,在天上能聽見自己一生的絕唱。
章 崢 浙江工業大學藝術學院副教授
?。ㄘ熑尉庉?張寧)