鐵凝：我的本質(zhì)是個(gè)作家

　　著名女作家鐵凝當(dāng)官了!官至部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)——中國作家協(xié)會(huì)主席，且還是中央候補(bǔ)委員，然而面對記者，她坦誠言道：無論職務(wù)有何變化，她本質(zhì)上仍然只是個(gè)作家……
　　對鐵凝作品及人品的仰望由來已久。在自然、親近、善解人意的“鐵主席”面前，我愿意親切地稱她“鐵凝姐”，而她更愿意以作家的本色面對訪問。我一直在想，為什么她的作品每一次都不同凡響，聽她講文學(xué)及文學(xué)帶給她不同的挑戰(zhàn)與歡樂之后，我找到了答案。
　　月明：2006年你的長篇小說《笨花》以冀中平原一個(gè)叫笨花的小村莊為背景，截取了從清末民初到抗日戰(zhàn)爭近50年的歷史畫面，塑造了90多個(gè)人物。你在很多場合講，《笨花》是你迄今為止的長篇小說中，最具分量、最具有挑戰(zhàn)性的一部。
　　鐵凝：前提是對我而言。故事本身不是當(dāng)代中國故事，涉及的年代近50年，這樣的跨度對我這樣一個(gè)作家已經(jīng)構(gòu)成挑戰(zhàn)。還有人物，我從前的小說里人物談不上眾多，而在《笨花》里出場的有90多位。以往我的作品以女性主人公居多。這一次，男人走到了前臺(tái)，重要人物都是男性，這些都構(gòu)成了挑戰(zhàn)。而且對于一個(gè)作家來說，任何書寫歷史都是為了觀照當(dāng)代，為什么我要在今天寫《笨花》?這也是挑戰(zhàn)。
　　月明：這種挑戰(zhàn)里包不包括你前期查資料研讀歷史、去將要寫在書中的某些場景、細(xì)節(jié)的地方考察的儲(chǔ)備?
　　鐵凝：你說得對。我書中涉及的人物背景就是生活在中國近代史被稱為亂世的年代。在最緊要混亂的關(guān)頭，一群普通的中國人保持了他們作為中國人的尊嚴(yán)。我需要掌握大量的史料，還要有對歷史的篩選、回味、掂量和我自己對它的理解。這個(gè)本身要花費(fèi)時(shí)間，去走訪一些地方，甚至為一個(gè)似乎不重要的細(xì)節(jié)，我也愿意去。涉及到上海吳淞口，主人公向喜曾經(jīng)有過不長時(shí)間任官職軍職的地方，一帶而過也可以，但我要站在當(dāng)今的吳淞口，要感受一下，我覺得能在那里看到歷史。包括聽人大量講述也是非常重要的，因?yàn)樗情g接生活的獲取。
　　月明：聽人講述時(shí)你以記者的身份出現(xiàn)嗎?
　　鐵凝：(笑)倒是沒有。我的原籍河北趙縣，老家已經(jīng)沒至親了，但有鄉(xiāng)親，我是以一個(gè)河北人的后代回到這個(gè)村子的，不是記者身份，這樣會(huì)有一種親緣關(guān)系。他們講的事情會(huì)跟一個(gè)記者講的不同，很多講述是在他們不經(jīng)意間。他們的語言、生活、講話方式會(huì)形成一個(gè)包圍圈，營養(yǎng)你的精神，你的心靈的某些部分，會(huì)對你未來的寫作有積極的意義。
　　月明：《笨花》出版后，有來自方方面面的點(diǎn)評，有人說你的這部小說像《清明上河圖》。我想是指人物、歷史、市井風(fēng)俗，包括緩緩展開故事的那種畫面感，您認(rèn)同這樣的對比嗎?
　　鐵凝：我覺得這樣的對比實(shí)在對我是個(gè)太高的褒獎(jiǎng)。確實(shí)也有評論家和讀者說它是冀中生活的風(fēng)情畫卷。生活中的風(fēng)情是我歷來的一個(gè)追求，特別是在這樣一個(gè)長篇小說里。雖然它大的背景是一個(gè)風(fēng)云史，但我的筆力更多放在亂世背景下一群最普通人的世俗生活，他們的世俗的煙火里巨大的精神空間。我試圖寫了人情，寫最凡俗的人過日子，不倦的過日子的中國人的不敗的韌性。寫了人情的大美。我希望像舊時(shí)婦女納鞋底子一樣，一針一線都不能少。這個(gè)意義上講，我盡心了。但是不是能達(dá)到像《清明上河圖》那樣的境界，我還是不敢當(dāng)。
　　月明：讀這部小說，像在讀舊小說，有種章回小說的味道。不像是今天的人寫歷史，倒像是和他們活在同一時(shí)代的人在娓娓道來。閱讀的感受很融入。90多個(gè)人物有輕重，能看出你筆力側(cè)重的地方。你在寫每一部小說時(shí)對你筆下的人物會(huì)有偏愛，這部作品中，你偏愛誰?
　　鐵凝：90多個(gè)人有的充其量也就一句話，有的人也僅僅有幾次出場。我偏愛的人有那么幾位吧，首先向喜，還有他的發(fā)妻同艾，向喜的兒子向文成。西貝家的梅閣，后來她信基督教了，命運(yùn)的結(jié)局很慘，包括共產(chǎn)黨縣長尹率真，這個(gè)人物我也特別喜歡，他是充滿人情味兒的，他一下能融入到老百姓的家長里短。次要人物比如笨花村的普通村民瞎話、走動(dòng)兒等。還有這樣一個(gè)系列，作為文學(xué)人物我喜歡，向桂，小襖子，她后來當(dāng)了漢奸。他們是很復(fù)雜的文學(xué)人物。
　　月明：我特別注意到你在書中給這些人物取的名字，比如：小襖子、取燈、糖擔(dān)兒、大糞牛、瞎話。汪曾祺先生曾經(jīng)在一篇文章里談到這些農(nóng)村農(nóng)民生活，大意說語言表述必須非常貼切，用文縐縐的書生語匯，讀者馬上游離。你在下筆時(shí)是否也很在意他們的說話方式、語言運(yùn)用，包括人物名字與人物的吻合度?
　　鐵凝：坦白地跟你說，很在意。你提到的瞎話、取燈，還有一個(gè)女性小襖子的母親大花瓣，好像信口而來，其實(shí)很費(fèi)周折，是自己用了心的。從名字上可以看出一部作品的整體氣象。我在取一個(gè)名字時(shí)，會(huì)考慮整部作品風(fēng)格是不是能融入進(jìn)去。名字不能怪異，要樸素、上口、明確、不含糊。
　　
　　月明：你的文字有一種質(zhì)樸的力量，單從書名就能有所感受，細(xì)捋一遍，《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》《孕婦和牛》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》《玫瑰門》《棉花垛》……《笨花》。你給我一種堅(jiān)守的印象，你任何時(shí)候都不考慮在市場上制造聳人聽聞的賣點(diǎn)。像《笨花》，似乎可以用更花哨的書名取代，但你不那么做，為什么?
　　鐵凝：你這番話我應(yīng)該看作是你對我的褒獎(jiǎng)吧(笑)。取書名是要用心的。像我們剛才提到的人物群像的名字也如此。書名和人物一樣也要符合這本書的氣象。不能三心二意、左顧右盼，不應(yīng)該嘩眾取寵，因?yàn)榧词箛W眾也很難取寵。讀者是不可欺騙的，現(xiàn)在文學(xué)不在社會(huì)的中心、最焦點(diǎn)位置，但讀者越來越成熟，文學(xué)沒有近道可抄，取書名抄近道也會(huì)弄巧成拙，在這方面笨一點(diǎn)也不是件壞事。
　　月明：很多作家在寫作時(shí)會(huì)隨著人物命運(yùn)的悲喜而悲喜，你會(huì)在創(chuàng)作中沉浸投入到不能自拔嗎?
　　鐵凝：會(huì)的(笑)。都說文學(xué)是形象思維，實(shí)際形象里本身就有邏輯，要不就亂套了。所以理智和情感的融合、互補(bǔ)是非常重要的。一氣呵成的一個(gè)章節(jié)，有情感的沖動(dòng)成分，因?yàn)檫^了這段，再尋找那種激情也許就不會(huì)再生。因而一氣呵成對一個(gè)作家一章章寫下去是非常重要的。但理性會(huì)告訴你有時(shí)要割愛。在我的寫作中也出現(xiàn)過這種情況，特別是在長篇小說的寫作中，也有過這種失敗。完全靠你情感的驅(qū)使和你內(nèi)心最好的出發(fā)點(diǎn)想要達(dá)到的那種境界是有很大差距的。但你在寫時(shí)不自知，這種時(shí)候你就看出了寫作是很艱難的一件事。到現(xiàn)在我覺得越寫越難。
　　月明：我聽說寫《玫瑰門》，當(dāng)時(shí)你已經(jīng)寫了6萬多字了，還是又推翻了重寫。
　　鐵凝：是的，你從哪聽說的這件事的(笑)?我因?yàn)槭堑谝淮螌戦L篇小說，完全沒有經(jīng)歷過，我對要?jiǎng)?chuàng)造的女主人公的原型有種怨憤的心情或者不愉快、不喜歡的情感，去寫了最初的6萬字。后來發(fā)現(xiàn)跟我預(yù)想的、期待的完全不符合，把這個(gè)人寫成了一個(gè)夸張的、漫畫式的人物，所幸的是我發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，就毀掉重寫。我找到了一個(gè)出路：怎么看待這個(gè)從18歲到80歲的北京市民，她作為文學(xué)人物在中國特別的背景下內(nèi)心的復(fù)雜。我要表達(dá)的是她性格的多面，而不僅僅依靠寫作者個(gè)人對文學(xué)原型的一種怨憤。
　　月明：《孕婦和牛》這篇小說是你多年前到一個(gè)縣里掛職時(shí)寫的，對嗎?
　　鐵凝：1991年去，1992年寫出來。但當(dāng)時(shí)并不是為了尋找一個(gè)具體故事。只要你用心生活，誠實(shí)地生活而不是為寫作而臨時(shí)搜集材料，總歸這段生活會(huì)對你當(dāng)下或以后的寫作實(shí)踐有幫助的。《孕婦和牛》就是這樣。
　　月明：汪曾祺先生曾經(jīng)寫過“鐵凝印象”，我后來發(fā)現(xiàn)他還有篇對《孕婦和牛》散文式的點(diǎn)評。也說到不喜歡人們慣用的形容你語言風(fēng)格的“清新”二字，他認(rèn)為你的小說除了可以用吳語里的“糯”字形容，還“俊得少有”。你給《笨花》敘述限定了8個(gè)字：結(jié)實(shí)，簡樸、準(zhǔn)確、溫潤。“溫潤”讓我聯(lián)想到了“糯”，它們中間似乎有很重要的關(guān)聯(lián)。
　　鐵凝：你的這份心意也很“糯”(笑)，最近還很少人給我這個(gè)對比，我現(xiàn)在還很遺憾，一直就覺得汪老好像沒有離開我們。他這么可親可近的老人，在他活著的時(shí)候，我并沒機(jī)會(huì)來討論這個(gè)“糯”，但我想他也竭力想告訴我那個(gè)“糯”的滋味兒是什么(笑)。沒有人請他寫評論，他是有感而發(fā)的，我今天讀起來也很感動(dòng)。我想其實(shí)是一個(gè)文學(xué)前輩對我的一個(gè)激勵(lì)吧。他說“糯”只可意會(huì)，不可言傳。他又多用了8個(gè)字來形容——“細(xì)膩、柔軟而有彈性”。所以我們還是放在心里體味吧(笑)，我沒有達(dá)到這個(gè)境界。一個(gè)作家對語言的錘煉不是幾部小說能解決的，對作家是一個(gè)終身的磨礪，我愿意去努力。
　　月明：從詩意細(xì)膩的《哦，香雪》到犀利表現(xiàn)女性命運(yùn)的《玫瑰門》《大浴女》，再到展現(xiàn)你駕馭歷史題材大家氣魄的《笨花》，我能不斷感受你情感的變化，寫作的變化，作品的變化，對社會(huì)的深層理解，對人性更加包容的認(rèn)識(shí)，包括對從前知識(shí)結(jié)構(gòu)的推翻，對歷史的全新的個(gè)性的思考。
　　鐵凝：應(yīng)該是這樣。希望自己不斷進(jìn)步的作家，我想她應(yīng)該有勇氣不斷打倒自己。在生活中能夠非常敏銳地發(fā)現(xiàn)生活中的很多變化，這應(yīng)該說是一個(gè)優(yōu)秀作家必備的品質(zhì)。我希望有這個(gè)追求，但我遠(yuǎn)遠(yuǎn)還談不上那么優(yōu)秀，可能在這種心情的驅(qū)使下我的作品是會(huì)有變化的，比如《哦，香雪》到《玫瑰門》就完全不一樣了。讀者一直是兩派，一種是希望你變的，一種是不希望你變。我強(qiáng)調(diào)變的那一面的重要性，這是對作家而言。一個(gè)作家能夠在千變?nèi)f化的生活的變幻中，堅(jiān)守住某些不變的東西，也是不容易的，也是智慧的。可能你會(huì)看到我的作品一直在變化，但我有一個(gè)不變的“核”：對生活對人生永遠(yuǎn)的體貼、理解和愛。這個(gè)當(dāng)然也會(huì)通過一些讓你不愉快的故事和一些慘烈的場景來體現(xiàn)，正所謂我們有時(shí)會(huì)描寫失望，那時(shí)因?yàn)槲覀儗ι钸€抱有特別強(qiáng)烈的希望。
　　月明：對你而言，深入扎實(shí)的生活和積累是不是第一位的?
　　鐵凝：你用的“扎實(shí)”這個(gè)詞我一直非常贊賞。我一直這樣要求自己，扎實(shí)地生活，誠實(shí)地寫作。對一個(gè)寫作的人，這個(gè)很簡單的兩句話，但要真正達(dá)到是不容易的。也許你寫作的經(jīng)歷有多久，這兩句話就要伴你多久。
　　月明：作家應(yīng)該怎樣關(guān)注和把握現(xiàn)實(shí)?
　　鐵凝：首先有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)是不要回避現(xiàn)實(shí)，能夠非常敏銳地把握一個(gè)時(shí)代的情緒或時(shí)代的脈動(dòng)，應(yīng)該是所有希望自己能夠?qū)懙酶玫漠?dāng)代中國作家的共同追求。你的文學(xué)的心跳怎么能夠和時(shí)代、國家的發(fā)展、民族的進(jìn)步非常真切地融合起來，這是一個(gè)很美好的理想，但同時(shí)也是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。我覺得還是從最深切地貼近生活，貼近實(shí)際，貼近最廣大的讀者和群眾的心做起。
　　月明：身為中國作協(xié)主席，責(zé)任重大，喜愛你的讀者包括我會(huì)擔(dān)心，你是否還有充足的時(shí)間保證寫出好作品?
　　鐵凝：這有一個(gè)觀念的問題，就是我應(yīng)該牢記，我不管有什么樣的身份，我的本質(zhì)還是一個(gè)作家。記住了這個(gè)根本，其他的事我相信會(huì)容易一些，我也相信會(huì)盡力做