回憶采寫(xiě)張海迪的日子

　　2003年，是我從事新聞工作50周年，報(bào)社準(zhǔn)備為我搞一個(gè)盛大的座談會(huì)和作品研討會(huì)，我采寫(xiě)過(guò)的前國(guó)務(wù)委員兼國(guó)家科委主任宋健、科學(xué)家楊樂(lè)、何澤慧等都準(zhǔn)備來(lái)參加。當(dāng)然，我也忘不了邀請(qǐng)我的好朋友張海迪。
　　我撥通了海迪家的電話，電話那頭傳來(lái)熟悉、熱情的聲音：“郭阿姨!嘻嘻……嘻嘻……”接著就是一串清脆的笑聲。海迪還是那樣樂(lè)觀開(kāi)朗，拿著話筒就連說(shuō)帶笑地和我聊起來(lái)。“郭阿姨，您采訪我那時(shí)候，就像我現(xiàn)在這么大吧?我今年都48歲了，那時(shí)候我才28歲，您48歲吧……”
　　20年了!我常常在電視上看見(jiàn)她坐在輪椅上參加各種會(huì)議，還常常出來(lái)唱歌表演，報(bào)紙上也常常登出她創(chuàng)作、翻譯新書(shū)的消息，我為她快樂(lè)向上的人生高興。每當(dāng)看到這些鏡頭和消息，我總是不由自主地回憶起采訪海迪的難忘的日子。采訪的深度決定報(bào)道的深度
　　1983年初，共青團(tuán)中央準(zhǔn)備在全國(guó)青年中表彰張海迪。當(dāng)時(shí)我在中國(guó)青年報(bào)社當(dāng)記者。記得春節(jié)后的第一次部門負(fù)責(zé)人會(huì)議上，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)決定，海迪來(lái)京后，讓我采寫(xiě)一篇專訪。我說(shuō)，如果要讓我寫(xiě)，我必須到現(xiàn)場(chǎng)去。大家告訴我時(shí)間來(lái)不及了。我堅(jiān)持說(shuō)，時(shí)間再緊也得到山東去采訪，否則寫(xiě)不好。到第一線采訪，親眼看、親耳聽(tīng)、親身感受，這是我采訪人物堅(jiān)守的信條。會(huì)上同意我的意見(jiàn)后，我轉(zhuǎn)身就離開(kāi)會(huì)議室去買火車票，第二天——正月初六，便奔赴海迪的家鄉(xiāng)山東聊城。
　　
　　到聊城后，只有一天的采訪時(shí)間，第二天海迪就得啟程上北京，接受團(tuán)中央表彰，這一天怎么安排?我決定到海迪當(dāng)年隨父親插隊(duì)的尚樓村采訪。我認(rèn)為，尚樓這一段生活，奠定了海迪的人生基石，我必須去親眼看、親耳聽(tīng)、親身感受。在尚樓村，我訪問(wèn)了和海迪朝夕相處的鄉(xiāng)親們，和海迪玩耍的小朋友，看到了海迪當(dāng)年住的小土屋、村邊的小河、路邊的大樹(shù)、鄉(xiāng)親們送別她的大道……在赴京的面包車上，我緊挨海迪坐著聊起來(lái)，海迪感到我對(duì)尚樓非常熟悉，就像對(duì)老朋友一樣回憶起當(dāng)年在尚樓的生活。
　　從山東出發(fā)到北京來(lái)參加表彰會(huì)那天，上面包車前，她要去小便，我一定要陪她去。在這個(gè)環(huán)境下，她便和我談起一些截癱病人寫(xiě)信問(wèn)她為什么能去上班，是怎樣解決大小便失禁問(wèn)題的。她對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)我和他們一樣難!每天上班前，我都要使勁用手?jǐn)D壓膀胱把尿排掉。有兩次把膀胱擠破了，排出的不是尿，是血……”到北京后，我馬上領(lǐng)了一位中醫(yī)去給她檢查身體。當(dāng)幫她推車的姑娘替她脫下衣服，我的心嗖地一下緊縮了，只見(jiàn)她的脊柱已經(jīng)變成了S形扭曲在脊背上。這還能叫脊椎嗎?!它怎么能支撐身體呢!脊椎兩側(cè)，一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的刀傷疤痕，那是她動(dòng)四次大手術(shù)留下的。醫(yī)生拿出銀針扎著她的皮肉，檢查她的知覺(jué)。從腳一直往上扎，扎過(guò)腹部，扎過(guò)心窩?！坝懈杏X(jué)嗎?”醫(yī)生問(wèn)。“沒(méi)有?！薄坝懈杏X(jué)嗎?”“沒(méi)有?！蔽以谝慌云磷『粑却隙ǖ幕卮?。直扎到胸二椎的部位，她才說(shuō)“有了”。我這才深深懂得了：這就是三分之二以上的軀體失去了知覺(jué)啊!走出門后，醫(yī)生長(zhǎng)嘆一聲，對(duì)我說(shuō)：“這是我見(jiàn)到的癱瘓病人中最嚴(yán)重的，她完全是靠精神支撐著?！?br/>　　我和海迪的感情在這些活動(dòng)中交流著，她感到我對(duì)她的關(guān)心和理解，我們的心貼得更近了。一天晚上她對(duì)我說(shuō)：“郭阿姨，說(shuō)老實(shí)話，像我這樣一個(gè)人，躺著吃、躺著喝，沒(méi)有任何人會(huì)譴責(zé)我?？墒牵菢踊钪钟惺裁匆饬x呢?”她說(shuō)，她要為社會(huì)做點(diǎn)事，做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。我們互相間思想的交流，感情的交流，使得她對(duì)我傾吐了許多心里話，我也得到了許多精彩的細(xì)節(jié)，窺視到她的內(nèi)心世界。
　　在山東，我采訪了海迪的父母，又到了海迪當(dāng)年插隊(duì)的農(nóng)村尚樓采訪，還專程繞道去訪問(wèn)了海迪扎針治好的貧農(nóng)耿大爺，又到了海迪生活工作過(guò)的莘縣采訪，然后回到聊城，和海迪一起坐面包車、上火車奔赴北京接受表彰。到北京后，我便和海迪一起住在當(dāng)時(shí)的中央團(tuán)校，像好朋友一樣，一起生活，一起聊天。正是在這里，我完成了關(guān)于張海迪的采訪和寫(xiě)作?；卮饡r(shí)代的提問(wèn)
　　在我采寫(xiě)張海迪以前，山東的一些報(bào)紙，已經(jīng)宣傳了張海迪的事跡，但大多數(shù)是講述她以重殘之身去做一些好事。我應(yīng)該怎樣來(lái)寫(xiě)這個(gè)人物呢?
　　張海迪不是五六十年代的青年，寫(xiě)張海迪也不是給五六十年代的青年看的，我必須面對(duì)八十年代的青年。八十年代的青年有什么特點(diǎn)?他們主要的思想矛盾是什么?80年代初，青年們剛從“文革”的動(dòng)亂年代中走出來(lái)，沒(méi)有上好學(xué)，沒(méi)有學(xué)好本領(lǐng)，面對(duì)著升學(xué)、就業(yè)等等困難和挫折，面對(duì)改革開(kāi)放的大潮，他們最關(guān)心的是自己的人生之路應(yīng)該怎樣走?張海迪，這個(gè)三分之二軀體失去知覺(jué)的重殘青年，也是從“文革”中走過(guò)來(lái)的，她同樣經(jīng)歷了升學(xué)、就業(yè)等等困難，她是怎樣戰(zhàn)勝軀體和社會(huì)造成的重重障礙，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值、讓生命放射出光輝的呢?在寫(xiě)每個(gè)細(xì)節(jié)和對(duì)話時(shí)，我常常把張海迪這個(gè)典型人物放在時(shí)代大背景下衡量、認(rèn)識(shí)，這樣，寫(xiě)出的文章就回答了當(dāng)代青年的人生問(wèn)卷，在當(dāng)代青年中引起了強(qiáng)烈的反響。
　　有人以為，寫(xiě)先進(jìn)人物就是寫(xiě)“好事”，“好事”越多越先進(jìn)。一篇人物通訊，常常羅列了十幾件甚至幾十件“好事”。我認(rèn)為，“好事”只是現(xiàn)象和過(guò)程，“好事”所反映出的思想和精神，才是記者要傳達(dá)給讀者的。在人物通訊中羅列出一件又一件“好事”，反映出的都是同一個(gè)思想，結(jié)果，顯得事例重復(fù)、堆砌，思想?yún)s沒(méi)能一步比一步更深入。
　　“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈?！蔽艺J(rèn)為，好事不在多，有“神”則靈。一篇人物通訊，不在于羅列了多少好事，而在于是否通過(guò)典型細(xì)節(jié)反映出了人物的“神”，也就是反映出人物具有時(shí)代特點(diǎn)的精神風(fēng)貌。
　　我寫(xiě)這篇人物通訊，不是羅列張海迪為群眾做了多少好事，而是針對(duì)當(dāng)代青年的思想實(shí)際，剖析張海迪人生觀的形成，展示她的人生之路。為了體現(xiàn)這個(gè)主題思想，全篇我寫(xiě)了三大部分：一、在尚樓插隊(duì)，使她懂得了讓別人幸福的人，自己才會(huì)是幸福的；二、她自殺的挫折和考驗(yàn)，戰(zhàn)勝消極悲觀，更加堅(jiān)實(shí)了；三、為了讓人生放射出更多的光和熱，她竭力汲取知識(shí)養(yǎng)料，更好地為社會(huì)做貢獻(xiàn)。在這篇長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的通訊里，我只展開(kāi)寫(xiě)了兩件“好事”：一是在第一部分中寫(xiě)張海迪為耿大爺治病的事；二是在第三部分中寫(xiě)張海迪學(xué)英語(yǔ)的事。為什么寫(xiě)的好事這么少，卻收到那么大的社會(huì)效果呢?這就說(shuō)明，一篇人物通訊，主要不在于你寫(xiě)了多少好事，而在于能否反映出人物具有時(shí)代特點(diǎn)的精神面貌。
　　在尚樓村插隊(duì)時(shí)，張海迪為群眾做了許多好事。但是，我沒(méi)有羅列這些好事。我認(rèn)為，尚樓插隊(duì)這一段生活，是海迪奠定人生基石的階段，因此，首先不是要寫(xiě)她為群眾做了什么好事，而是要揭示她怎樣懂得了要為群眾做好事，成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。首先，我展開(kāi)寫(xiě)海迪和小孟方深厚的友情，細(xì)致地寫(xiě)海迪進(jìn)村后怎樣認(rèn)識(shí)這個(gè)可愛(ài)的小男孩，小孟方怎樣送雞蛋給玲玲姐吃，送磕頭蟲(chóng)給玲玲姐玩，他倆怎樣一起憐惜斷了腿的小燕子，怎樣一起治好了小燕子的傷，怎樣高興地放小燕子飛向藍(lán)天……這些生動(dòng)細(xì)膩的情節(jié)，使人感到小孟方的可愛(ài)，海迪和他深厚的友情。接著，小孟方突發(fā)急病，由于農(nóng)村醫(yī)療條件太差，海迪眼睜睜地看著這樣一個(gè)可愛(ài)的孩子死去了。這使海迪悔恨自己沒(méi)有本事，決心學(xué)醫(yī)為群眾解除痛苦。這就使讀者很清楚、很信服地看到海迪是怎樣樹(shù)立起要為群眾服務(wù)的人生信念的。
　　在寫(xiě)海迪為耿大爺治病這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，我也不是一般地講她為人民做好事的現(xiàn)象，而是寫(xiě)她在為群眾做好事的過(guò)程中更深地感悟到人生的意義。
　　在采訪前，我已從張海迪的日記中，簡(jiǎn)單地知道了張海迪為耿大爺治病這件事，感到里面有寶可挖。到山東聊城后，在僅有一天下鄉(xiāng)采訪時(shí)間的緊張情況下，我還是堅(jiān)持要繞道去耿大爺家，詳細(xì)地訪問(wèn)、觀察。后來(lái)，在陪同海迪進(jìn)京的面包車上，我又和海迪細(xì)談了這個(gè)情節(jié)。她聽(tīng)說(shuō)我去過(guò)耿大爺家，非常了解這段情況，感到和我有了共同語(yǔ)言，便越聊越起勁兒，繪聲繪色地為我描述當(dāng)時(shí)的情景、聲音，甚至學(xué)著耿大爺?shù)纳綎|口音講著。由于到現(xiàn)場(chǎng)采訪了，有親身感受，她的談話，在我腦海里都變成了一幅幅活生生的畫(huà)面，使我后來(lái)的通訊能寫(xiě)得比較生動(dòng)感人。
　　這樣，雖然只用了一個(gè)例子，卻不僅僅講她為群眾治病的療效，而是更深一層地反映她在為群眾做好事的過(guò)程中，受到了教育，感到了幸福和歡樂(lè)，從而懂得了生活的目的，人生的意義，逐漸樹(shù)立了自己的幸福觀和人生觀。先進(jìn)人物是不是神
　　《生命的支柱》這篇報(bào)道張海迪的長(zhǎng)篇人物通訊，在讀者中能引起強(qiáng)烈反響，其中一個(gè)突出的特點(diǎn)是，對(duì)這樣一個(gè)先進(jìn)人物，我居然敢寫(xiě)她的自殺，而且用了那樣大的篇幅，寫(xiě)得那樣細(xì)致生動(dòng)。正是這篇報(bào)道突破了過(guò)去對(duì)先進(jìn)人物報(bào)道的老框框，反映了人物的真實(shí)面貌，所以這篇報(bào)道真實(shí)可信，這也是文章受到讀者歡迎的關(guān)鍵所在。
　　清華大學(xué)一位讀者來(lái)信說(shuō)“我懷著激動(dòng)的心情，讀完了《生命的支柱》?！瓕?duì)我感觸特別深的一點(diǎn)是，像張海迪這樣80年代的雷鋒式的戰(zhàn)士，也曾動(dòng)搖過(guò)，猶豫過(guò)，甚至曾走到了生命的邊緣。它使我感到，張海迪同志的事跡可歌可泣，但她也是人，也是我們中的一員，她也有缺點(diǎn)……”
　　像上面這位讀者一樣，許多讀者來(lái)信或當(dāng)面對(duì)我說(shuō)，《生命的支柱》最使他們感動(dòng)的，正是張海迪自殺這部分。這部分，使人感到張海迪并不像以前宣傳的英雄人物那樣高不可攀，使人感到不真實(shí)，不可信，不是現(xiàn)實(shí)生活中的活人。她也有過(guò)挫折、動(dòng)搖。她是一個(gè)真實(shí)的活人，因而可信、可親、可學(xué)。
　　在和張海迪長(zhǎng)談之前，我先聽(tīng)了她的報(bào)告錄音。最使我感動(dòng)的，是她自殺這一段。我想：為什么在山東做報(bào)告時(shí)她就講了這段經(jīng)歷，而一些作者卻沒(méi)有寫(xiě)這一段呢?可能是認(rèn)為一個(gè)先進(jìn)人物有這樣的經(jīng)歷不光彩吧。對(duì)這個(gè)問(wèn)題到底應(yīng)該怎么看?
　　我認(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)生活中，人都是有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)的，特別是青年人，常常是在不斷克服缺點(diǎn)中成長(zhǎng)起來(lái)的。我們寫(xiě)了先進(jìn)人物的缺點(diǎn)，并不等于這個(gè)人就不先進(jìn)了，相反，如果處理得好，更能增加真實(shí)可信的程度。像張海迪這樣一個(gè)高位截癱的病人，在四處找不到工作，想為人民做點(diǎn)事情卻不能辦到的情況下，產(chǎn)生自殺的想法和行為是很自然的，人們不會(huì)因此而譴責(zé)她。寫(xiě)這段只能增加這個(gè)人物真實(shí)可信的程度，而不會(huì)有損先進(jìn)人物的形象。同時(shí)，寫(xiě)張海迪戰(zhàn)勝悲觀情緒，認(rèn)識(shí)到自己對(duì)社會(huì)的責(zé)任，堅(jiān)定了自己的人生信念，這對(duì)廣大青年，特別是從“文革”中走過(guò)來(lái)的飽經(jīng)挫折的80年代初的青年，更有針對(duì)性。基于這樣的認(rèn)識(shí)，我決定要寫(xiě)這段經(jīng)歷。但是，要寫(xiě)，并不等于能寫(xiě)好。
　　寫(xiě)先進(jìn)人物這段經(jīng)歷，怎樣能既使讀者覺(jué)得真實(shí)可信，又不感到凄凄慘慘，而能起到積極的教育作用?我是這樣處理的：一開(kāi)始，我就把問(wèn)題提出來(lái)：“一些青年朋友來(lái)信問(wèn)我：您這樣嚴(yán)重的病殘，就沒(méi)有痛苦孤獨(dú)的時(shí)候嗎?”張海迪坦然地說(shuō)：“我也有過(guò)痛苦、孤獨(dú)，甚至絕望的時(shí)候……”
　　這樣，讀者就感到她在說(shuō)真話而不是說(shuō)大話，增加了這個(gè)人物的真實(shí)感。
　　接著，我寫(xiě)她離開(kāi)尚樓以后，想了各種辦法找一條為人民做事的路：她學(xué)畫(huà)，學(xué)音樂(lè)，四處寫(xiě)信報(bào)考，都一次次被拒絕了。這里，展開(kāi)了一段她在勞動(dòng)局門口冒著嚴(yán)寒等待招工錄取通知書(shū)的細(xì)節(jié)。這些鋪墊，使人感到：她的心都凍僵了，實(shí)在是無(wú)路可走了，才不得已走上了自殺的路，因而可以理解。如果沒(méi)有這一段鋪墊，一上來(lái)就寫(xiě)她自殺，讀者就不大理解，也可能會(huì)譴責(zé)她。
　　在寫(xiě)她服藥自殺這一節(jié)時(shí)，著重寫(xiě)她服藥后的思想斗爭(zhēng)，寫(xiě)她怎樣戰(zhàn)勝消極悲觀因素，看到自己對(duì)社會(huì)的責(zé)任，這才會(huì)對(duì)讀者起到積極的啟發(fā)教育作用。而這些，又不能通過(guò)干巴巴的說(shuō)教來(lái)表現(xiàn)，必須用有血有肉的事件來(lái)表達(dá)，使人感動(dòng)，讓人信服。但是，僅僅到此結(jié)束還嫌不夠。因?yàn)?，人們?huì)問(wèn)：在以后的人生道路上，再遇到挫折時(shí)，她表現(xiàn)得怎樣呢?從哪里證明她經(jīng)過(guò)這次錘煉變得成熟了，堅(jiān)強(qiáng)了呢?為此，我最后又寫(xiě)了一段張海迪在藥物中毒、昏迷五天醒來(lái)以后的情節(jié)。這次，她是可以死的，但是她卻說(shuō)：“我不想死，我還有好多事要干呢!”以及她用顫抖的手，歪歪扭扭地寫(xiě)下了“生命之樹(shù)常青”等細(xì)節(jié)，反映她懂得了活著的意義。
　　這樣一層層地表現(xiàn)，使人們看到一個(gè)經(jīng)過(guò)考驗(yàn)逐漸成長(zhǎng)，對(duì)生命的意義體驗(yàn)更加深刻的、活生生的人。
　　當(dāng)時(shí)，全國(guó)許多報(bào)刊都刊登了關(guān)于張海迪的報(bào)道?？赡苁怯捎谖业牟稍L比較深入，我采寫(xiě)的這篇《生命的支柱——張海迪之歌》是唯一獲得全國(guó)好新聞獎(jiǎng)的，同時(shí)，也被選人中學(xué)語(yǔ)文課本。
　　我深深體會(huì)到，幾分耕耘，幾分收獲。記者工作是來(lái)不得半點(diǎn)虛假的。你付出了三分勞動(dòng)，寫(xiě)出的稿子只會(huì)有三分的反響；你付出十二分的勞動(dòng)，寫(xiě)出的稿子就會(huì)有十二分的反響。這篇通訊發(fā)表以后，在一代青年中引起強(qiáng)烈的反響，中國(guó)青年報(bào)社收到幾萬(wàn)封讀者來(lái)信。當(dāng)時(shí)，我的辦公室里堆滿了一紙箱一紙箱的讀者來(lái)信，我一封封地翻閱著。讀者向我談他們的讀后感，向我傾訴心中的苦悶，有的稱我媽媽，請(qǐng)我救救他(她)……讀者由于愛(ài)這篇作品，而愛(ài)這個(gè)記者，信任這個(gè)記者。讀者給我的信，讀者對(duì)我的信任和愛(ài)戴，是對(duì)我最高的獎(jiǎng)賞。
　　如今，我已年過(guò)七旬，但歲月無(wú)法抹去我這段難忘的記憶。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)姑娘的人生，不僅教育了一代青年，也成為我人生路上的強(qiáng)大動(dòng)