王全安奇葩花開的第六代導(dǎo)演

　　2007年第57屆柏林電影節(jié)，王全安以《圖雅的婚事》摘捧“最佳影片金熊獎(jiǎng)”，實(shí)現(xiàn)了王全安導(dǎo)演道路上的華麗轉(zhuǎn)身……
　　
　　睜開心靈的眼睛看藝術(shù)
　　
　　王全安的藝術(shù)生涯是從他成為當(dāng)?shù)馗栉鑸F(tuán)的一名舞蹈演員開始。“文革”期間，王全安隨歌舞團(tuán)出訪多國(guó)，淺嘗藝術(shù)的味道。也正是從那時(shí)起，他開始用自己獨(dú)立的視角欣賞這個(gè)讓自己興奮不已的夢(mèng)幻世界。從市歌舞團(tuán)到省歌舞團(tuán)，從延安到法國(guó)，當(dāng)大多數(shù)人還在學(xué)校的時(shí)候，王全安的足跡已經(jīng)踏遍了天南海北，采掘了各地人們的多彩生活。在同各地各國(guó)老百姓的同吃同住同歌舞中，正值豆蔻年華的王全安感受到了源于生活本身的魅力，“我得以用生活賦予我的眼睛觀察生活。”王全安用這雙心靈的眼睛觀注著生活，不經(jīng)意間，濃郁的平民意識(shí)在他心中萌生。連他自也沒(méi)有想到，正是一條崎嶇、怪異的“山間小路”引領(lǐng)著他向藝術(shù)的殿堂攀登。
　　
　　“生活在別處，處處是生活。”王全安發(fā)現(xiàn)藝術(shù)源泉的同時(shí)，也找到了表述平民生活元素的藝術(shù)舞臺(tái)。《老槍》純正的藝術(shù)感染力，使17歲的王全安萌發(fā)了走進(jìn)電影的最初夢(mèng)想。從此，開始了他漫長(zhǎng)而又向往的追夢(mèng)歷程。
　　1987年，王全安如愿考入北京電影學(xué)院表演系，1991年從北京電影學(xué)院畢業(yè)后，他回到西安電影制片廠導(dǎo)演室。但直到1999年的8年時(shí)間里，他全都悶在自己的小屋子里寫劇本，而且當(dāng)時(shí)都沒(méi)有投拍。王全安說(shuō)：“我知道自己需要什么，其實(shí)我從北影一年級(jí)就開始寫劇本，算下來(lái)，正好一年一個(gè)hGKXvh69To3Wpfjk1igExQ==，12年，12個(gè)劇本，當(dāng)寫到第13個(gè)劇本時(shí)，我覺(jué)得有東西已經(jīng)貫通在我的筋脈里，我可以開始拍了。”
　　
　　寂寞是金
　　
　　舍棄繁華的京城而回到寂寞的西北；“十年磨一劍”的劇本創(chuàng)作。王全安一直默然但卻堅(jiān)定地守著心中的那份執(zhí)著。
　　他深信，只要你能沉得下來(lái)，就一定能夠站得起來(lái)；他深信。成大事者須耐得住寂寞，守得住清貧。“在這個(gè)過(guò)程中，我獲得了自由的信念。”而伴隨著信念升起的是從處女作《月蝕》到柏林電影節(jié)上輝煌的“圖雅”。
　　從王安全的“三個(gè)孩子”那里，我們可以尋找到他影子。
　　《月蝕》講述了平民小伙子胡小兵的理想之夢(mèng)。胡小兵最大的理想就是當(dāng)一名照相師，他沒(méi)有錢，家里人也反對(duì)，但他從不氣餒，一直默默地做著，不管別人理解不理解；他也不功利，之所以去做只是因?yàn)橄矚g；他也不好高騖遠(yuǎn)，只想踏踏實(shí)實(shí)做好眼前的事。這就是胡小兵，也是王全安，執(zhí)著，坦然。王全安說(shuō)：“我從來(lái)不急在一時(shí)，因?yàn)槲也皇菫榱嗣矎膩?lái)不敢浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)槲蚁矚g的就是這個(gè)過(guò)程。而且我堅(jiān)信一定能夠成功，因?yàn)槲野央娪爱?dāng)作一輩子的事去做。”
　　在《驚蟄》的結(jié)尾，我們看到的是作為母親的關(guān)二妹抱著孩子騎在旋轉(zhuǎn)木馬上，臉上滿是疼愛與關(guān)心，眼中多是堅(jiān)定與希冀，而嘴上在說(shuō)的是環(huán)游世界。“人要站得高才能看得遠(yuǎn)，”王全安說(shuō)，“哪怕是農(nóng)民也應(yīng)該有遠(yuǎn)大的理想和信念，因?yàn)樯钤诓粩嘞蚯啊！贝藭r(shí)的關(guān)二妹已然就是成熟之后的王全安，他在真實(shí)的生活之上放眼張望著世界。
　　《圖雅的婚事》塑造了個(gè)性倔強(qiáng)，以堅(jiān)強(qiáng)的意志獨(dú)立面對(duì)生活中坎坷命運(yùn)的蒙古族婦女圖雅。其實(shí)，這就是走過(guò)“圖雅”之后的王全安自己。“圖雅”對(duì)我最重要的意義不是在于獲獎(jiǎng)，而是獲得了自信，它驗(yàn)證了自己能夠敏銳把握的電影元素的效果，使我不再有疑慮地沿著這個(gè)方向一直拍下去。
　　電影是導(dǎo)演的藝術(shù)，導(dǎo)演決定著電影的氣質(zhì)。王全安和其他第六代導(dǎo)演相比總是處于一種相對(duì)自由的狀態(tài)，為什么如此?他微笑著說(shuō)：“面對(duì)不同的環(huán)境和困惑，從小到大都是依靠自己獨(dú)立的一條線索，在自己面對(duì)自己的寂寞中得到答案。”
　　
　　碎片化時(shí)代紀(jì)實(shí)——飽滿的中國(guó)文藝片
　　
　　中國(guó)電影始終同“一朵花”糾纏在一起，“說(shuō)出一朵花”?對(duì)電影來(lái)說(shuō)，就像講好一個(gè)人、一個(gè)故事……好的電影，是飛揚(yáng)的數(shù)學(xué)，處處散發(fā)著誘人的力量和美感。可見蘭波說(shuō)“我是另一個(gè)人”的隱喻是富有深意的。“美先于一切”的馬拉美在“發(fā)現(xiàn)一朵花”的驚訝中激起了人們對(duì)表達(dá)的欲望。畢加索在繪畫中的激情被更直接的斯皮爾伯格的電影語(yǔ)言所掠奪，講述世界的方式被引向了四面八方。
　　王全安的電影出現(xiàn)的背景是近幾年迅速興旺起來(lái)的中國(guó)商業(yè)電影。一個(gè)國(guó)家的電影能不能完全被商業(yè)氛圍所籠罩?除了商業(yè)片之外還有沒(méi)有別的電影存活?能不能有一批導(dǎo)演不以謀利為目的，為藝術(shù)電影擠出一塊足夠的空間?答案是肯定的——近兩年，出現(xiàn)了一些年輕的導(dǎo)演，都在埋頭悄悄干活兒。雖然比較模糊，但這批青年導(dǎo)演都有著共同的追求，形成一種共同的傾向，王全安正是這一傾向的代表人物，以影片關(guān)注現(xiàn)實(shí)，介入現(xiàn)實(shí)。
　　1999年，王全安的第一部充滿直覺(jué)、向多種新的元素開放的、用純粹的電影語(yǔ)言、有質(zhì)感的現(xiàn)實(shí)生活和一個(gè)復(fù)雜而精巧的結(jié)構(gòu)，共同呈現(xiàn)的一改“東方情調(diào)”標(biāo)簽的中國(guó)新電影——《月蝕》問(wèn)世，迅速被世界諸多重大電影節(jié)所邀請(qǐng)和關(guān)注，并成為莫斯科國(guó)際電影節(jié)唯一沒(méi)有異議的情況下獲得國(guó)際評(píng)委大獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)影片。王全安認(rèn)為：這部電影所得到的關(guān)注和接受的榮譽(yù)，是因?yàn)殡娪氨旧恚皇且驗(yàn)槲沂峭跞病Ｒ粋€(gè)外國(guó)評(píng)委在看完《月蝕》后說(shuō)“原來(lái)中國(guó)人和我們是一樣的”，這些話既說(shuō)明了中國(guó)電影的過(guò)去，也說(shuō)明了中國(guó)電影的現(xiàn)在，當(dāng)然也說(shuō)明了我拍這部電影的原因。“這些都是非常值得我欣慰并深感自豪的事情。”
　　2004年第二部作品《驚蟄》是由一群來(lái)自世界各國(guó)的工作者，自愿追隨王全安不顧一切地深入到中國(guó)內(nèi)地最偏僻、貧窮的北部農(nóng)村拍攝的。王全安認(rèn)為：電影中反映出的獨(dú)立思想和價(jià)值是我們所堅(jiān)持的。“不管以后拍什么樣的電影，我都希望自己保持住獨(dú)立的精神。”
　　王全安始終強(qiáng)調(diào)“圖雅”的觀賞性：文藝片只有在電影院里被真正接受了，它才是真正的成熟。在被大多數(shù)中國(guó)人接受以后，才能說(shuō)你的電影是代表中國(guó)去海外參展參賽，為世界觀眾帶來(lái)的是更為飽滿的中國(guó)文藝片，而不是少數(shù)文化精英孤芳自賞的藝術(shù)。
　　
　　靈性源于天性
　　
　　1998年，王全安為拍攝《月蝕》回到北京電影學(xué)院挑選女演員，當(dāng)時(shí)余男(王全安三部影片的女主角)是一年級(jí)學(xué)生，王全安與她謀面時(shí)，見到她正在和老師“認(rèn)真”地吵架。老師是強(qiáng)勢(shì)的，別的學(xué)生已經(jīng)對(duì)老師表現(xiàn)出臣服，只有余男還在那兒堅(jiān)持。老師知道王全安是來(lái)挑選演員的，便介紹了幾個(gè)她認(rèn)為比較靈光的學(xué)生，但王全安讓老師把余男給他。
　　——“這個(gè)有問(wèn)題啊。”
　　——“我就要這個(gè)‘有問(wèn)題’的。”
　　在《圖雅的婚事》一片中，除了主演圖雅的余男是專業(yè)演員外，其他演員都是當(dāng)?shù)乩习傩铡Ｍ跞部粗氐难輪T最重要的品質(zhì)就是把最真實(shí)的那一面表現(xiàn)出來(lái)，無(wú)論是率真的余男還是質(zhì)樸的內(nèi)蒙古草原牧民，正是王全安欣賞的天性。天性其實(shí)是一種隱藏在靈魂深處的直覺(jué)與行動(dòng)，在沒(méi)有被所謂文明浸染的地方，那是一種最讓人感動(dòng)和憐惜的資質(zhì)。王全安追尋的就是這樣一種純?nèi)惶斐傻乃囆g(shù)。
　　
　　掌控自由
　　
　　2007年2月18日凌晨，《圖雅的婚事》獲得“金熊獎(jiǎng)”。這一刻真正到來(lái)的時(shí)候，頗感意外的王全安忽然意識(shí)到，改變自己一生的時(shí)刻就是現(xiàn)在。
　　王全安的副導(dǎo)演鐵瑛回憶到：在得獎(jiǎng)的第二天，原來(lái)采訪《圖雅的婚事》劇組的媒體一下子從十幾家猛增到40多家，每十分鐘就要接受一家新聞媒體的采訪，每天花費(fèi)在應(yīng)對(duì)媒體的時(shí)間超過(guò)10個(gè)小時(shí)。在鐵瑛的記事本里，圈圈點(diǎn)點(diǎn)地標(biāo)注的都是王全安應(yīng)邀接受媒體采訪的時(shí)間安排記錄。
　　“原來(lái)我的生活是平靜而自由的，我喜歡那種狀態(tài)。但是，在我的潛意識(shí)里一直有個(gè)時(shí)間點(diǎn)很清晰，這種平靜總有一天會(huì)被打破一一現(xiàn)在我知道了，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)就是得獎(jiǎng)的那一刻。”點(diǎn)燃的香煙在他的指間從容地燃燒著。縱然王全安對(duì)獲獎(jiǎng)前那種自由、安靜的生活戀戀不合，但王全安知道自己注定被改變了，要滿足公眾對(duì)你的關(guān)注的需要。“我坦然接受這一天的到來(lái)。’關(guān)注與責(zé)任同時(shí)到來(lái)的時(shí)候，也許，它可能給你帶來(lái)另一種‘自由’。”
　　王全安所描述的另一種自由，是作為一個(gè)電影人將能夠有更多的機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造的自由。在他以后的電影生涯中，如何利用好這種自由?
　　王全安在北影的逃課經(jīng)歷將給我們一個(gè)很好的詮釋。當(dāng)王全安通過(guò)自編的短片《通風(fēng)的小屋》，體驗(yàn)到導(dǎo)演掌控表達(dá)的力量所帶來(lái)的內(nèi)心感動(dòng)，他開始計(jì)劃著逃課學(xué)習(xí)導(dǎo)演系的課程。他之所以能夠微笑著輕松面對(duì)曠課處分通知，是因?yàn)樗龅搅耍瓤梢圆槐婚_除又可以最大限度地學(xué)其所好。
　　王全安就是這樣一個(gè)懂得如何掌控自由的第六