一個詩人的訣別

賀莉丹　張益清

余虹之死讓他在上海出版界的朋友倍感意外和哀慟，這位朋友說，他眼神有著深深的憂郁。

余虹在上海出版界的朋友葉辛胤（化名）在得知余虹的離去后倍感意外與哀慟，“現在回想，他走得很從容，對塵世已沒有留戀，他對生死也已參透”。

余虹從廣州來上海讀博士后，再由上海赴海南任教，兩次都是葉辛胤一人接送，在葉辛胤看來，余虹人緣很好，但他在上海期間的朋友并不太多，“他還是比較喜歡廣州跟北京。他是喜歡熱鬧的人”。

在復旦讀博士后期間，葉辛胤一到復旦附近就會去找余虹，兩人常有機會連床夜話。他認為，余虹就像探究哲學本源問題的詩人，“他與生俱來的詩人氣質非常濃。有哲學氣質的詩人，哪個不是憂郁的？哪個不是容易走極端的？海子不是很典型嗎？”

在外人眼中，余虹表現得非常機智、幽默、樂觀，“他總是笑笑的，看上去很快樂的感覺；但交往多了，發現他的眼神中有著深深的憂郁”，葉辛胤說。

在葉辛胤看來，余虹并不會找人主動傾訴自己在情感上的問題，朋友們也比較回避談及此，但在余虹第二次結婚時，朋友們都跟余虹開玩笑說他“抱得佳人歸”，但事實上，余虹“兩次失敗的婚姻給了他更大的打擊”。

“他的家庭生活一直不順，他總是處在一個單身狀態，在日常世俗生活中，他沒有歸宿，是一個流浪者；作為一個詩人，他非常敏感，在精神生活中，他也沒有歸宿，在這樣一個社會中，這樣敏感的詩人是很不幸的，社會不能給他正面的東西；而探究生、死課題的哲學家也是失敗居多，因為對生、死的探究永遠不可能有答案”，葉辛胤說。

葉辛胤回憶，3年前，余虹告訴他，自己已在北京買了房子；2年前的冬天，葉辛胤去北京，余虹趕來跟他一起相聚，當時葉辛胤還很詫異，因為“余虹居然會自己開車”。

葉辛胤猜測，余虹采取這樣極端的訣別方式有“一個偶然”，“可能是由于他本人的身體狀況或抑郁癥問題，身體狀況不好常會伴隨著抑郁癥，但當事人當時未必能意識到。”

“我們非常尊重他，也尊重他的選擇”，葉辛胤最后說。

余虹教授在遺書中表示，要將自己的藏書捐給文學院圖書館，他也對朋友表示，“如果有來世，愿一起工作。”依然可見他對朋友的深情厚意。

余虹教授曾對美國弗吉尼亞理工大學槍擊事件過后人們對死難者與兇手同時悼念表示驚訝與感悟，他說，既為受害者也為兇手悲傷，它的信念是一切生命都有同樣的價值。

余虹先生的訣別，許是他對世間所有善與惡的愛的表達與詮釋。