他在探索生命的終極

賀莉丹　張益清

復旦大學中文系教授朱立元是余虹的朋友，還是他博士論文答辯會的主持人。朱教授說，余虹生活經歷很坎坷，但這一切絕對不是造成他自殺的原因。

在中國人民大學文學院教授、博士生導師余虹12月5日13時用跳樓自殺的極端方式結束了自己的生命后，12月7日，復旦大學中文系教授朱立元接受了《新民周刊》記者采訪，追憶與緬懷曾經的愛徒、摯友余虹。

朱立元教授在主編中國教育部面向21世紀課程教材《當代西方文藝理論》時，曾邀請余虹參與編寫其中兩章（1997年出版），兩人因此相識，余虹當時博士未畢業。

此后在廣州暨南大學的博士論文答辯會上，應余虹的博士生導師饒芃子教授邀請，朱立元教授主持了那次答辯會，評委組給予余虹的論文高度評價，“我們對他的印象最深，他的博士論文水平很高”，朱立元教授回憶，該篇論文就是后來編撰成書的《中國文論與西方詩學》。

為繼續深造，余虹申請進入復旦大學中文系博士后流動站；作為余虹的聯系導師，朱立元教授與他亦師亦友。

他重情義重朋友

在復旦博士后流動站的時候，我是余虹的聯系導師，主要是他自己工作，平時有空我們一起討論，后來我們就成了很好的朋友。我覺得他是一個性情中人，既有才氣又很重情義的一個人。

余虹曾在華中師范大學做過老師，工作一段時間后，暨南大學饒芃子教授招收博士，他就報考了饒老師的博士。從暨南大學博士畢業后，他申請進入復旦大學中文系博士后工作站，直到2000年6月份出站。在博士后流動站期間他還被聘請到海南大學兼任文學院院長，本來他是想回暨南大學的，后來在征求饒芃子老師的建議后，他覺得可以在海大做些事情，于是就去海大任職了一段時間。雖然事務比較繁忙，但他也沒有耽誤他的博士后出站報告，就是后來出版的《革命．審美．解構——20世紀中國文學理論的現代性與后現代性》，寫得也很出色。在文藝理論方面，川軍（四川學者）很厲害，他是其中之一。

其后，他來到了上海師范大學，呆了一年左右，2002年離開上海去中國人民大學工作至今。

在生活中，余虹是一個沒有戒心、可以無話不談的人。他雖然很有自己的思想、看法，但他為別人想得蠻多，所以大家很信賴他。即使有些觀點不同，討論、商量都沒什么，感情才是最重要的。

在上海時我們經常見面，他到了北京之后，我們見面機會少一點，但感情仍然比較深。每次我去北京，他都會開車來接我，邀請我喝茶、送我去機場，每次出國回來他都會給我打電話，很親切地慰問……這些都是他重情義的表現。

今年11月12日，我去北京出差的最后一個晚上，人大的朋友知道我在北京，一定要請我吃飯，他們也通知了余虹，但后來得知余虹最近胃不舒服、人也消瘦了。7點多，余虹給我打電話說，“真想見您，很想念您，但是下午上了三節課，回家之后人很累，很虛”。我說不要緊，來日方長，叫他多多保重身體，他回答，“不要緊，逐漸在康復中了”。

沒想到竟成了我們的最后一次通話。

他電話最近一直關機

我也沒想到（他走得）會這么快，不明白到底是什么原因。按照他平時的性格，不一定會采取這種方式。我跟他的第二任妻子也是好朋友，據她所說，余虹平時在家里也不是很多話，但跟我們朋友在一起他是很健談的，并沒有表現出很內向、不開朗的感覺，所以我才感到有點不理解。

從事業上看，他總的來說也不錯，領導對他很重視、工作做得很出色、學院對他也很器重，我覺得他找到了比較合適的位置，而且有了更大的平臺發揮他的才能。他現在是國家重點學科文藝學學科帶頭人，還是人大《文藝理論》期刊主編，雖然有工作壓力，但他是一個很會拼的人，喜歡踏踏實實工作，還很愿意這樣做。中國人民大學文學院楊慧林院長也看重他的才華，委以重任。當時他剛從博士后流動站出來，有一定影響，但還沒有現在這樣的名氣。

我認為（兩次）離婚等家庭問題都不構成（他自殺的）原因。我知道距離他第二次離婚已大約有兩年了，兩次離合的經歷應該還不至于讓他走這條路。他離婚之后我們還見面很多次，都沒有發現他有什么異常。而且我知道他在這個（婚姻）問題上挺通達的，能合則合，不合則分。他與第一任妻子有個兒子，現在在國外留學，出國之前在人大讀書，余虹對兒子很盡責，（兒子）考上大學后就一直（跟他）住在一起直到出國。（感情問題）絕對不是造成（他）自殺的原因。

我知道他的朋友很多，朋友之間來往也很密切。

他說過他胃不好，人又在消瘦，我曾想，是不是因為有病，懷疑有沒有得什么絕癥，但據他身邊的朋友講他的病也不是絕癥。

后來又聽說他近來有抑郁癥，這個病是可能走極端的。不知道是不是最近有什么事情刺激到他，還是早就有了而大家沒有發現？我就不太清楚了。之前也有通話，聽他講話還是很開朗的口氣。不過聽他朋友講他最近的行為有點怪怪的，他電話最近一直關機，至于從什么時候開始（關機）、什么原因，就無從得知了。

我是在當天晚上7點多收到原來復旦大學博士后朱國華的信息，才得知這個消息，我立刻給人大文學院副院長張永清發短信詢問，他立刻回電話證實了這一消息，大家都覺得很突然，根本不相信，覺得太不

可想象、不可思議了。北京有影響的學者曹衛東、王岳川等，有很多都是他的朋友，還有他的同事，（他們）經常在一起卻都沒有看到。其實抑郁癥應該有些征兆。

（記者問，余虹教授的博客最后一篇是在9月份寫的《一個人的百年》，表達了一些他對生與死的看法，這有某些征兆意味嗎？）

可能那時（他）已有一些想法了吧，他兩年前寫了一篇《藝術與歸家——尼采．海德格爾．福柯》，就是探討了生命與存在的哲學終極問題，這種形而上的思考往往對學者有很多（極端）的影響，尼采最后不是精神失常了嗎？

余虹是一個很敏感的人，學術上、情感上都很敏感，在精神上涉及相對敏感的問題可能會鉆牛角尖；他也是一個很有藝術氣質的人，他在上海曾買了一套房子，都是他自己設計裝修。

我知道他過去的經歷很坎坷，“文革”時他的家庭遭受了不公待遇，對他的沖擊非常大。那段時間他的頭發一下子脫落許多，后來就成了現在這個樣子。我幫他的書寫序時，就說他有一個“蘇格拉底式的腦袋”，因為他前額很寬，又很發達。他很會思考。真是沒想到會走這條路。（本文根據采訪錄音整理）