沈從文致張兆和

　　我原以為我是個(gè)受得了寂寞的人。現(xiàn)在方明白我們自從在一起后，我就變成一個(gè)不能同你離開(kāi)的人了。三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打東西，罵粗話，讓冷氣吹凍自己全身。我明白我同你離開(kāi)越遠(yuǎn)反而越相近。但不成，我得同你在一起，這心才能安靜，事也才能做好!
　　這船已到了柳林岔。我生平還是第一次看到這樣好看的地方——千方積雪，高山皆作紫色，疏林綿延三四里，林中皆是人家的白屋頂。我的船便在這種景致中，快快地在水上跑，什么唐人宋人畫都趕不上，看一年也不會(huì)厭倦。奇怪的是，JibzfWGTD9r9XxMp5Hxjgg==本省的畫家，從來(lái)不知向這么好的景物學(xué)習(xí)。學(xué)校中教員還是用個(gè)小瓶插一朵花，放個(gè)橘子，在那里虐待學(xué)生“寫生”，其實(shí)是在那里“寫死”!
　　三三，我這時(shí)還是想起許多次得罪你的地方，我的眼睛是濕的，模糊了。我先前對(duì)你說(shuō)過(guò)：“你生了我的氣時(shí)，我便特別知道我如何愛(ài)你。”我眼睛濕濕地想著你一切的過(guò)去!我回來(lái)時(shí)，我不會(huì)使你生氣面壁了。我在船上學(xué)會(huì)了反省，認(rèn)清楚了自己種種的錯(cuò)處。只有你，方那么懂我并且原諒我。www.qikan.com.cnmmQwgaeXJgibeNhh
　　我就這樣一面看水一面想你。我快樂(lè)，我想應(yīng)同你一起快樂(lè)；我悶，就想你在我必可以不悶；我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過(guò)七個(gè)日子，還不把下行的日子計(jì)算在內(nèi)。你說(shuō)，這七個(gè)日子我怎么辦?我不能寫文章就寫信。這只手既然離開(kāi)了你，也只有這么來(lái)折磨它了。為了只想同你說(shuō)話，我便鉆進(jìn)被蓋中去，閉著眼睛。你聽(tīng)，船那么“呀呀”地響著，它說(shuō)：“兩個(gè)人盡管說(shuō)笑，不必?fù)?dān)心那掌舵人。他的職務(wù)在看水，他忙著。”船真的“呀呀”地響著。可是我如今同誰(shuí)去說(shuō)?我不高興!
　　夢(mèng)里來(lái)趕我吧，我的船是黃的。盡管從夢(mèng)里趕來(lái)，沿了我所畫的小鎮(zhèn)一直向西走。我想和你一同坐在船里，從船口望那一點(diǎn)紫色的小山；我想讓一個(gè)木筏使你驚訝，因?yàn)槟悄痉ど厦孢€種菜；我想要你來(lái)使我的手暖和一些。我相信你從這紙上可以聽(tīng)到一種搖擼人的歌聲，因?yàn)檫@張紙差不多浸透了好聽(tīng)的歌聲!
　　一切聲音皆像冷一般地凝固了，只有船底的聲音，輕輕地輕輕地流過(guò)去。這聲音使你感覺(jué)到它，幾乎不是耳朵而是想象。這時(shí)真靜，這時(shí)心是透明的，想一切皆深入無(wú)間。我在溫習(xí)你的一切。我稱量我的幸運(yùn)，且計(jì)算它，但這無(wú)法使我弄清一點(diǎn)點(diǎn)。為了這幸福的自覺(jué)，我嘆息了。倘若你這時(shí)見(jiàn)到我，我就會(huì)明白我如何溫柔!一切過(guò)去的種種，它的結(jié)局皆在把我推到你的身邊和心邊，你的一切過(guò)去也皆把我拉近你的身邊和心邊。我還要說(shuō)的話不想讓燭光聽(tīng)到，我將吹熄了這只蠟燭，在暗中向空虛去說(shuō)!
　　(特約編輯孫梅薦自《現(xiàn)代交際》)