我的同桌

　　我讀中學轉了好幾個學校，曾經同桌的同學就更多了。一位編輯朋友命題約稿，一定要我隨便選一位來寫。我想了一會兒，決定寫他，但不知道是否會給他帶來某種不方便，因此只得在名字上稍稍做了一點手腳，就叫他王佳銘。
　　王佳銘成績不好，是留級到我們班的。任何留級生一開始總是很有地位的，因為他年紀比大家大，這些課又全聽過，下了課還能對我們做些輔導，但他應付不了測驗，三星期后，他的成績又是全班最差的了。但我覺得他測驗成績不好還有一種特殊原因，坐在我們前排那個長得很漂亮的女同學梳了兩根長辮子，習慣動作是喜歡時不時地捋一下辮子再往后一甩，一甩就甩在王佳銘的桌面上。
　　有一次小組會，討論學習成績，我猶豫半天，紅著臉說了王佳銘的干擾。沒想到長辮子女同學是個爽快人，立即決定將功補過，晚上拉著我們幾個一起到王佳銘家里集體溫課。王佳銘支支吾吾地說，他爸爸是個干部，很嚴厲，不準有同學到家里吵鬧，我們不能從正門進去，只能爬窗到他的小間。當晚，大家都照此辦理。長辮子女同學個子高挑兒，不怎么用勁也就一腳跨進窗戶來。我們溫課時盡量不發出大聲，避免他爸爸聽見，但有時也忍不住哧哧地笑個不停。居然也沒見到他爸爸來干涉。讓人難過的是，溫了幾個月課，王佳銘的成績仍不見起色。這也難怪，溫課時主要在沒完沒了地閑談，有時一直談到半夜。
　　我們的班主任周老師是個旅游迷，成天變著法子帶同學們玩。這天突然宣布，星期天到無錫去玩，愿去的同學每人交四元錢，當時四元錢對很多同學的家庭是個大數字，全班五十個同學只有八個報了名，包括那位長辮子女同學，我和王佳銘都沒有去。那天晚上溫課很是沒趣。周老師好心，星期一回來后就在課堂上講述無錫之行，讓沒有去的同學分享。他還在黑板上寫了一個怪字，兩個“呆”字并一起，說是在無錫看到的，他和八個同學都猜不出來，回來查字典才知道。我當即舉起了手，站起來說，那應該是梅花的“梅”字。我是在過去隨手翻閱家藏印譜時知道的，但著實讓老師和同學們大吃一驚。
　　王佳銘由這件事對周老師產生了很大意見。說無錫之游故意制造同學的貧富界限。他甚至懷疑，老師在黑板上寫兩個呆字是諷刺我們這些沒去的窮學生。正好有一天周老師來上課時左右手腕上奇怪地各戴著一只手表，王佳銘也認為是擺闊，居然寫了一封“人民來信”到《解放日報》，題目是《戴兩只手表的奇怪老師》，很像偵探小說的開頭。
　　信轉回到學校，校長找王佳銘談話，說已經調查過，那天周老師上課前正巧有一位老師要去游泳，臨時叫他保管手表，他就隨手戴上了，沒什么大問題。但王佳銘從此憂心忡忡，怕周老師報復。只要周老師上課，他總是低著頭。
　　自從我認出兩個呆字合并的字，王佳銘對我開始由衷佩服。當時正是三年自然災害時期，大家都在挨餓，我家因弟妹多，更加嚴重，中午回家喝一碗稀飯，長途步行到學校就又餓了。王佳銘每天用手指在我手背上按著，不斷說，你看水腫了，水腫了。他也沒有辦法幫助我，只動出一點腦筋，中午不要來回跑，在學校附近找一個食堂。從此他每天走街串巷打聽，終于找到一家全部菜價都在五分錢以下的居民食堂，還陪我吃了幾頓。
　　后來沒再聯系。只是去年有一天，他風風火火找來，要我在我的一本著作上簽字。說有一位在上海工作的年輕臺商追求他認識的一位中學女教師，兩人談起我的書，臺商聲稱能以我的簽名本相贈，王佳銘就出了一個壞主意，要女教師在臺商洋洋得意的時候也拿出一本簽名本來嘲弄他一下。我說被嘲弄的還有我，到處簽名。他說那兩人不般配，但他沒有其他辦法。
　　他急匆匆走了，連地址電話也忘了留下。兩小時后，果然有一朋友受臺商之托要我簽名。
　　這件事的結果如何，不得而知。
　　王佳銘，我有點想念你了。
　　（李云薦）