我讀中學轉了好幾個學校,曾經同桌的同學就更多了。一位編輯朋友命題約稿,一定要我隨便選一位來寫。我想了一會兒,決定寫他,但不知道是否會給他帶來某種不方便,因此只得在名字上稍稍做了一點手腳,就叫他王佳銘。
王佳銘成績不好,是留級到我們班的。任何留級生一開始總是很有地位的,因為他年紀比大家大,這些課又全聽過,下了課還能對我們做些輔導,但他應付不了測驗,三星期后,他的成績又是全班最差的了。但我覺得他測驗成績不好還有一種特殊原因,坐在我們前排那個長得很漂亮的女同學梳了兩根長辮子,習慣動作是喜歡時不時地捋一下辮子再往后一甩,一甩就甩在王佳銘的桌面上。
有一次小組會,討論學習成績,我猶豫半天,紅著臉說了王佳銘的干擾。沒想到長辮子女同學是個爽快人,立即決定將功補過,晚上拉著我們幾個一起到王佳銘家里集體溫課。王佳銘支支吾吾地說,他爸爸是個干部,很嚴厲,不準有同學到家里吵鬧,我們不能從正門進去,只能爬窗到他的小間。當晚,大家都照此辦理。長辮子女同學個子高挑兒,不怎么用勁也就一腳跨進窗戶來。我們溫課時盡量不發出大聲,避免他爸爸聽見,但有時也忍不住哧哧地笑個不停。居然也沒見到他爸爸來干涉。讓人難過的是,溫了幾個月課,王佳銘的成績仍不見起色。這也難怪,溫課時主要在沒完沒了地閑談,有時一直談到半夜。
我們的班主任周老師是個旅游迷,成天變著法子帶同學們玩。這天突然宣布,星期天到無錫去玩,愿去的同學每人交四元錢,當時四元錢對很多同學的家庭是個大數字,全班五十個同學只有八個報了名,包括那位長辮子女同學,我和王佳銘都沒有去。那天晚上溫課很是沒趣。周老師好心,星期一回來后就在課堂上講述無錫之行,讓沒有去的同學分享。他還在黑板上寫了一個怪字,兩個“呆”字并一起,說是在無錫看到的,他和八個同學都猜不出來,回來查字典才知道。我當即舉起了手,站起來說,那應該是梅花的“梅”字。我是在過去隨手翻閱家藏印譜時知道的,但著實讓老師和同學們大吃一驚。
王佳銘由這件事對周老師產生了很大意見。說無錫之游故意制造同學的貧富界限。他甚至懷疑,老師在黑板上寫兩個呆字是諷刺我們這些沒去的窮學生。正好有一天周老師來上課時左右手腕上奇怪地各戴著一只手表,王佳銘也認為是擺闊,居然寫了一封“人民來信”到《解放日報》,題目是《戴兩只手表的奇怪老師》,很像偵探小說的開頭。
信轉回到學校,校長找王佳銘談話,說已經調查過,那天周老師上課前正巧有一位老師要去游泳,臨時叫他保管手表,他就隨手戴上了,沒什么大問題。但王佳銘從此憂心忡忡,怕周老師報復。只要周老師上課,他總是低著頭。
自從我認出兩個呆字合并的字,王佳銘對我開始由衷佩服。當時正是三年自然災害時期,大家都在挨餓,我家因弟妹多,更加嚴重,中午回家喝一碗稀飯,長途步行到學校就又餓了。王佳銘每天用手指在我手背上按著,不斷說,你看水腫了,水腫了。他也沒有辦法幫助我,只動出一點腦筋,中午不要來回跑,在學校附近找一個食堂。從此他每天走街串巷打聽,終于找到一家全部菜價都在五分錢以下的居民食堂,還陪我吃了幾頓。
后來沒再聯系。只是去年有一天,他風風火火找來,要我在我的一本著作上簽字。說有一位在上海工作的年輕臺商追求他認識的一位中學女教師,兩人談起我的書,臺商聲稱能以我的簽名本相贈,王佳銘就出了一個壞主意,要女教師在臺商洋洋得意的時候也拿出一本簽名本來嘲弄他一下。我說被嘲弄的還有我,到處簽名。他說那兩人不般配,但他沒有其他辦法。
他急匆匆走了,連地址電話也忘了留下。兩小時后,果然有一朋友受臺商之托要我簽名。
這件事的結果如何,不得而知。
王佳銘,我有點想念你了。
(李云薦)