“我是吳宓教授”

張　偉

吳宓(1894-1978)，字雨僧，陜西涇陽人。詩人、文學(xué)批評家、副刊編輯，《學(xué)衡》主編。曾任教東南大學(xué)、西南聯(lián)大，參與創(chuàng)辦清華大學(xué)國學(xué)院。

每天早上七點半，《歐洲文學(xué)史》教授吳宓準(zhǔn)時來到教室，開始在黑板上書寫。很快，講義抄了滿滿一黑板，詳細(xì)寫著參考書、著者、出版社、出版年代等。學(xué)生上前偷看，發(fā)現(xiàn)他所寫的，竟全憑記憶。

講臺上這位老師，給學(xué)生們留下的印象是“認(rèn)真、負(fù)責(zé)、一絲不茍”，“上課像劃船的奴隸那樣賣勁兒”。

這些學(xué)生中，許多人后來大名鼎鼎：錢鐘書、曹禺、呂叔湘、李賦寧……與他們相比，老師吳宓一度不那么出名。直到上世紀(jì)90年代，寂寞多年的吳宓在當(dāng)時的學(xué)界熱了起來。龐雜的回憶錄、桃色的傳聞和各種爭論，使吳宓的面目顯得有些駁雜。

在這種駁雜中，作為教師的吳宓卻眉目清晰。課堂上的吳教授，常穿一襲灰布長袍，一手拎布包袱，一手拄手杖，戴一頂土棉紗睡帽就走上講臺。打扮雖然古板，講的卻是純英文詩歌。而且開講時，筆記或紙片看都不看一眼，所有內(nèi)容均脫口而出，講到得意時，還要拿起手杖，隨著詩的節(jié)律，一輕一重地敲著地面。

當(dāng)他任教東南大學(xué)時，清華大學(xué)四年級學(xué)生梁實秋曾旁聽他的課，回校后半是羨慕半是嫉妒地抱怨：內(nèi)容豐富，井井有條，學(xué)校未能羅致，“寧非憾事哉”。

而事實上，課堂上這番瀟灑，是吳宓花了苦功夫才換來的。半夜時分，別人都睡下了，室友錢穆經(jīng)常看見他埋頭備課，抄寫小紙條。第二天一早，別人還沒醒，他已經(jīng)在“室外晨曦微露中”反復(fù)誦讀。

他被形容為“像一座鐘，講課勤勤懇懇”。他給學(xué)生批改作業(yè)，字跡工整，寫下的外文字母及數(shù)字，筆畫粗細(xì)，好像印刷的一樣整齊。一次，有個青年教師不小心把上課用的教科書丟了，吳宓要求他上課前必須找到。當(dāng)晚，宿舍熄燈睡覺，吳先生前來敲門，高聲問：“教科書找到?jīng)]有?”這名不耐煩的教師只好騙他：“找到了，吳先生，請放心吧。”這才過關(guān)。

在1943年的日記中，吳宓曾痛批西南聯(lián)大的老師們“不務(wù)正業(yè)”，服役于各種社會機關(guān)，“惟多得金錢之為務(wù)”，講課卻潦草敷衍，不接見學(xué)生，不審閱作業(yè)，甚至連評閱新生考卷都不到場。而極講究“師道自尊”的吳宓本人，就連學(xué)生考試的時候，也要親自陪在一旁，親手準(zhǔn)備糕點、茶水送給學(xué)生。

比起課堂上的嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)生們更愛回憶吳宓課下的關(guān)愛。一次，他和學(xué)生們一起走在街上，對面開來一輛汽車，他連忙舉起手杖，一面擋住車，一面催著女學(xué)生們一字排站在人行道上，這才讓開道路。

類似的故事口耳相傳，讓古板的吳教授在后人記憶里鮮活起來。在他曾任教的清華大學(xué)學(xué)生BBS上，不久前一個女學(xué)生略帶羨慕地提到，當(dāng)年在清華課堂上，看見有女生站著聽課，吳先生總是會跑出去替她們找來凳子坐。又有人追憶起吳先生點名，點到“金麗珠”這個名字，情不自禁地說：“這個名字多美。”全班大笑。

這位教授經(jīng)濟并不寬裕，他身上的長衫年歲太久，磨損得布紐扣都要掉了，也舍不得換。但他卻很舍得請學(xué)生吃飯。每次在小館子里坐下，他都神情嚴(yán)肅地拿過菜單，用正楷在小紙片上寫下要點的菜及價格，一筆一筆算清楚，估量口袋里的錢夠用，這才交給跑堂的。

學(xué)生李廷先最難以忘懷的，是與老師“月下湖畔、吟詠嘯傲”的往事。而錢鐘書也把老師課堂上的風(fēng)采學(xué)了幾分。正如學(xué)者江弱水所言，除了老師這個身份，怎么來描畫吳宓其實都不到位。從“五四”后的東南大學(xué)，到“文革”前的西南師院，數(shù)也數(shù)不清的講堂上，作為“老師”的吳宓“劃過了動蕩不已的時代，也劃過了他的一生”。

可惜，到這一生要結(jié)束的時候，他已經(jīng)不能當(dāng)老師了。1976年，因飽受折磨而身體虛弱的吳宓回到陜西老家，聽說一些中學(xué)因為沒有外語老師而不開英語課，便急切地問：“他們?yōu)槭裁床徽埼野?我還可以講課。”

沒有人記得他的教授身份，除了他自己。據(jù)說，彌留之際，他不停地喊著：“我是吳宓教授。”