山間小路

龍應臺

我到長沙，什么都不想看，只想去看一條小路。也是一條山中小路。在那條小徑上，朱熹、張杖、王陽明、左宗棠、曾國藩……都曾經徘徊。從小徑遠眺，可以望見古長沙郡的城池和波光瀲滟的湘江。

那條小路在岳麓山里，蜿蜒穿梭于書齋亭臺、老樹池塘之間，覆著青苔或落葉。小路沒有名字，有名字的是它牽引環繞的范圍，叫岳麓書院。

九月的一個下午，陽光穿過重重葉層，將老槐樹的影子閃爍灑在地面，與書齋穩重密實的投影形成動與靜的輝映。小徑上光影錯落，明滅之間時光恍惚，仿佛望得見前行者踽踽背影。也是九月，不到40歲的朱熹經過長途跋涉抵達長沙，也是別的都不看，渡過湘江，直奔書院小徑，與張栻會面。他要和張栻面對面地討論《中庸》里關于“中和”的概念。兩個人不僅私下切磋，而且公開講學辯論。開講時，“一時輿馬之眾，飲池水立涸”。朱張兩人渡湘江來回的地方就被老百姓喚為朱張渡。

一個愛思考的人行走千里只為追究一個形而上的問題：輿馬爭飲、座無虛席，只為聽一場關于道德的辯論：渡口不以政治人物命名，卻記念兩個著書立言的人……什么樣的社會才允許這樣的事情?那必定是一個認識文明、尊重文明的社會，800年前的中國。

可是文明又是怎么回事呢?朱張講學時如何的意氣風發，誰能預見朱熹日后的命運，不同意他思想的人要求朝廷將他“梟首朝市”。朱熹雖然躲過了棄市的下場，卻難逃被貶為偽學逆黨的命運，郁悒而終。發喪時，生徒不許聚集。然而又哪里想象得到，再過30年，宋理宗會讀朱熹的“四書”注解而愛不釋手，“恨不與之同時”，于是逆黨變成大師，于是“偽學”又成為官學。如果這是一個認識文明的社會，它又，怎么會如此恣意橫暴地玩弄文明于股掌之間?

也許因為天氣炎熱，也許因為書院里沒有附設歌廳茶座，游人零落。我竟然可以安安靜靜地舉頭細看那屋瓦的顏色。回廊肅靜，聽得見風吹的聲音。可是這屋瓦回廊，我知道，并不都是這么平靜的：作為文明的象征，書齋和人一樣有時輝煌，有時覆滅。這千年書院，時而房舍巍峨，書聲瑯瑯，時而斷垣殘壁，鬼影綽綽。決定他生死的，似乎也全是那政治的霸權。

文明竟是那么脆弱的東西嗎?沿著小徑來到百泉軒，歷代山長的住所。廊前有一個小小的庭院，院里一口小小的水井。

不對吧，如果霸權決定一切，這百泉軒怎么還能在千年之后讓我看見?那泉里還冒著水呢!細讀書院史，就發現書院之所以建了又毀，毀了卻總能再建，是因為政治霸權一直有一個不滅的抗爭力量。譬如朱熹的教育理念“博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之”，今日讀來猶令人震動。一個社會已經體會到“學”與“問”是維系文明的根本，它一定是一個思想發達、海闊天空的社會吧。

譬如書院在1131年毀于戰火，湖南安撫使劉珙“葺學校，訪儒雅”，重建岳麓書院。劉珙是什么人呢?身為禮官，“秦檜欲追謚其父，召禮官會問，珙不至，檜怒，風言者逐之”。不論是對秦檜的不從或者是在廢墟中興學，劉珙對抗的都是政治霸權對文明的壓迫。書院歷史的構成，就是這兩種勢力不斷的彼此抗衡與妥協的消長過程。

我在樹影斑駁的小路上徘徊，不忍離去。若有時間，真想在那百泉軒的廊下坐到黃昏，聽風從最深邃的起點悠悠吹來。