《奢侈、寧靜和享樂》等２則

《奢侈、寧靜和享樂》是一本人文傳統深厚的繪本作品，它告訴你什么是真正的奢侈和享樂——老畫家和朋友一起在郊外寫生，畫的大概是蘆葦一類的草，在微風中搖曳起伏，老畫家說：“回去吧，風向變了。”回去的理由，僅僅是風向變了：有人駕著私家的小船在水上優游，遮陽傘下的小桌上，酒是冰著的，兩個酒杯尚空，船舷上寫著“誠邀同游”，怪不得岸上的女人要感嘆：“如果有一天我也來一段艷遇，一定得跟這樣的人在一起。還有在細雨綿綿的日子里，窩在心愛的舊羊毛衫里，身旁堆著珍藏的舊唱片、生火用的木柴和心愛的舊書——真正的奢侈和享樂是有著寧靜打底的，平和得像一個飄飄欲仙的好夢。

桑貝的畫，精彩的不單是他所刻意創造出的戲劇效果，更值得慢慢品味的是他或簡或繁的畫面里捕捉的一種生活態度，人與人之間的算計、接近和疏離，對老時光的懷念和關愛。許許多多費時費力的背景、看似不必要的細節，都是在說故事。這故事不是關于青春關于童年的故事，讀來讀去，總有些蒼涼的況味揮之不去。當你看完此書，也許你會獲得一種新的看世界的角度，一切都另有一番意味。

在這張作品中我想寫一個少年的故事。所以想寫少年，是因為他們還是“可變”的存在，他們的靈魂仍處于綿軟狀態而未固定于一個方向，他們身上類似價值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立。然而他們的身體正以迅猛的速度趨向成熟，他們的精神在無邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫。我想把如此搖擺、蛻變的靈魂細致入微地描繪在fiction(小說)這一容器之中，藉此展現一個人的精神究竟將在怎樣的故事性中聚斂成形，由怎樣的波濤將其沖往怎樣的地帶。這是我想寫的一點。

當然您一讀即可知曉，主人公田村卡夫卡君不是隨處可見的普通的十五歲少年。他幼年時被母親拋棄，又被父親詛咒，他決心“成為世界上最頑強的十五歲少年”他沉浸在深深的孤獨中默默鍛煉身體，輟學離家，一個人奔赴陌生的遠方。無論怎么看——在日本也好或許在中國也好——都很難說是平均線上的十五歲少年形象。盡管如此，我還是認為田村卡夫卡君的許多部分是我、又同時是你。年齡在十五歲，意味著心在希望與絕望之間碰撞，意味著世界在現實性與虛擬性之間游移，意味著身體在跳躍與沉實之間徘徊。我們既接受熱切的祝福，又接受兇狠的詛咒。田村卡夫卡君不過是以極端的形式將我們十五歲時實際體驗和經歷過的事情作為故事承攬下來。

田村卡夫卡君以孤立無援的狀態離開家門，投入到波濤洶涌的成年人世界之中。那里有企圖傷害他的力量。那種力量有的時候就在現實之中，有的時候則來自現實之外。而與此同時，又有許多人愿意拯救或結果上拯救了他的靈魂。他被沖往世界的盡頭，又以自身力量返回。返回之際他已不再是他，他已進入下一階段。

于是我們領教了世界是何等兇頑(tough)，同時又得知世界也可以變得溫存和美好。《海邊的卡夫卡》力圖通過十五歲少年的眼睛來描繪這樣一個世界。恕我重復，田村卡夫卡君是我自身也是您自身。閱讀這個故事的時間里，倘若您也能以這樣的眼睛觀看世界，作為作者將感到無比欣喜。

二零零三年初春村上春樹

為《海邊的卡夫卡》國內版作序。