萬年蟲

理查德·康尼夫

在美國亞利桑那州東南部的史洛特牧場，夏日早晨天氣炎熱，一切都顯得懶散而遲滯。池塘的水面浮著一層黃藻，周圍的柳樹完全靜止。觸目所及，只有蜻蜓在動。

它們穿梭來往，飛向四方八面。紅蜻蜓小的像縫衣針：大的則如長了翅膀的蛇，修長的肚腹上鑲嵌著翠綠或湛藍的色斑。

兩只歡樂的蜻蜓夫妻使出“旋轉”身段掠空而過，雄的鼓翼飛行，雌的懸垂在下，倒像游樂園中為尋求刺激而乘坐云霄飛車的尖叫客人。

我隨美洲蜻蜓協會的人來到此地，大家手持捕網。有個蜻蜓迷轉身揮手，網在空中劃過，發出呼呼聲。他取出捕獲物，用拇指和食指捏住它的大翼，遞給一個8歲孩童。那蜻蜓泛著藍綠光彩，長度寬度跟男童的手掌相若，眼睛像兩泓乳白色水洼。

捕捉蜻蜓并不容易。蜻蜓是飛行最快的昆蟲之一，有人曾測到其時速達40公里，不過一般相信它還能飛得更快。蜻蜓能扛起兩倍體重以上的負載，這功夫是人造的飛機所不能及的。它能倒著起飛，在繞圈中加速，前進中轉彎傾斜軀體，又能在頃刻間完全停住而懸在空中，甚至可以在劇烈爭斗時翻筋斗。美國空軍曾撥款研究蜻蜓，想弄明白它是怎樣飛的。

在所有有翅膀昆蟲中，蜻蜓的飛行能耐首屈一指，其飛行肌占體重的1／3至1／2。

蜻蜓的4翼形似脆弱塑膠膜，還具備細致的交叉支撐，向上下前后延伸，能隨意彎曲，形成種種令人驚訝的氣體力學效果。它可以同時鼓動4翼快速沖刺或慢速曲折飛行，讓前后翅各自鼓動。

蜻蜓不僅在飛行上幾乎勝過所有能飛的生物，而且視力絕佳。一雙一覽無余的球形眼每只都有3萬片水晶體，視野幾乎涵蓋360度。棲息草叢的蜻蜓能望見1米外的蚊蚋，一沖而出抓住對方，再飛返原處進食，耗時只稍稍超過1秒鐘。

由于表現特殊，蜻蜓招來了各式各樣的神奇傳說，內容大都不含好意。美國有一種民間說法認為蜻蜓是蛇的仆役，而且有辦法讓蛇起死回生；美國南方把蜻蜓叫做“蛇醫”。

蜻蜓還有個“魔鬼縫衣針”的稱號，據說能趁壞小孩睡熟時縫合他的嘴唇。此外蜻蜓也有“黏眼魔”或“殺騾鬼”之名。

昆蟲一般都名聲欠佳，而蜻蜓更因外形怪異，令人望而生畏。它身體像注射針筒，翼展達13厘米，眼睛亮得如同圣誕節裝飾品。不過現在真相已明。那看起來異常可怕的尾端并非刺針，就雄的而言，是拖車掛鉤式的結構，就雌的而言，是產卵的器官。

在分類學上蜻蜓雖屬“有齒目”，其嘴巴的作用卻不是咬人，而是為了咀嚼蚊子之類的東西——蚊子是蜻蜓主要的食物。“蚊鷹”是少數幾種正確形容蜻蜓的名稱之一。

如今蜻蜓得以平反，想必是善捕蚊子的本領使然。幼蜻蜓也喜愛捕食蚊子的幼蟲。

我倒喜歡觀賞蜻蜓。看著它們飛來飛去，覺得它們似乎既無憂慮又難以理解。后來我抓到一只。蜻蜓的眼睛嚎嚨而又深邃，像算命者的水晶球，閃現著光彩。有如瞳孔的黑斑塊也凝視著我，仿佛在看我是誰，以及我在地球史上所處的位置。

向這眼睛內張望如同回溯時光的源流。我想起在若干古老山岳形成之前，蜻蜓早已出現。而在它演化出飛翔技巧時，翼手龍尚未起飛。根據化石紀錄，當年它最風光的時候，翼展大如烏鴉。

我想到它曾目擊恐龍的興起與絕滅，看著鳥類這樣的第二流飛行生物出現，親睹人類進化，簡直像昨天才發生的事情。我不免感到慚愧，便將手中的蜻蜒放走了。