小的和大的

劉仁文

2003年，我在牛津訪學時，第二天與眾靈學院的胡德教授在學院的小食堂里進餐。我問他：牛津每個學院都有自己的食堂，為什么不把它們合在一起，辦成一個或幾個大食堂，那樣不就省去很多的廚師和工作人員嗎?“喔，不，不，”胡德教授連連搖頭，“small is good(小的是好的)。如果辦成大食堂，那太恐怖了。你能想像在那樣的食堂里我們能這樣安靜地用餐和討論問題嗎?”

牛津幾十個學院加在一起才1萬多學生，落到每個學院、每個導師頭上，其辦學規模可謂“小”矣。我在耶魯法學院做訪問學者期間，印象最深的是它的課都是小課。據說它之所以保持排名第一，這種小課對教學質量的保證起了重要作用。

去年，我讀到一本《小的是美好的》經濟學方面的書(其實不只是經濟學)，才知道這本書在西方很有名。作者舒馬赫對建立“特大城市”持批評態度，認為城市合適規模的上限只能為50萬左右的居民，超出這一規模就會造成病態發展，帶來犯罪、人性墮落、污染等大量難題。

最近，我又讀到一篇外國人寫的“中國人的‘大情結”的文章，說中國人什么都喜歡“大”，對城市、建筑的規模追求在太空里能看見，對商場的規模追求能寫進《吉尼斯世界紀錄》。北京金源時代購物中心光自動扶梯就有230座，餐飲廣場相當于兩個足球場，一只大魚缸里養有6條泰國鱷魚，要逛遍它需要整整兩天的時間。看到這里，我不由得想起一代哲人蘇格拉底面對大市場的感嘆：“世界上竟然有這么多我不需要的東西。”