她不是木蘭

葉傾城

作家對于自己筆下的角色，大概也是一種愛情。林語堂說過：“若為女兒身。必做木蘭也。”木蘭對人友善，大事拿捏得正好，小事又懂得適時放手。她愛讀書，有人讀到易，有人讀到淫，她從書上學到做花生湯要放一點兒堿——這是林語堂心目中的女子本分。

《京華煙云》是林語堂的理想，他的家也是他的理想，他的三個女兒分別叫如斯、太乙、相如，正對應著《京華煙云》里的木蘭、莫愁和目蓮。他教育孩子的方式，是無為而治，信馬由韁。長女如斯七八歲時，對他說：“我也有話要說。”他便鼓動她學習寫作，給《西風》投稿。

西學為用，不意味著他不中學為體。大是大非上面，他秉承的仍是舊式中國人的那一套。長女如斯到了出閣之年，他代女兒選中了一位醫生。雙方家長一商量，就為兒女們擬定了婚期。

此時此刻，我們會奇怪，受西方教育、追求自由的父親，仍給兒女包辦婚姻?然而，木蘭和莫愁所接受的不都是包辦婚姻嗎?畢竟兒女們年輕見識少，理智與感情都時常動搖。林語堂若無拳拳愛女之心，怎么會替她決定未來?這心態，正如握著女兒的小手教她寫大字一樣。

“木蘭相信個人的婚姻大事，是命里注定的”，于是“聽命訂婚”。但如斯不是木蘭，訂婚宴前一天，她與一個美國青年迪克私奔，親友們一片嘩然。

這婚姻從開始就不被所有人看好。迪克不過是一個小混混，高中沒畢業就被開除，不務正業，居無定所。林語堂看著女兒在不幸的婚姻中煎熬，淚往肚里咽。如斯終于離了婚。

如斯不能原諒自己，也無法相信人性。她的世界碎了，再怎么拼，也缺了一塊。她病了。

此后十幾年，如斯精神狀況時好時壞，數度進出精神病院。好的時候，她仍然是一個聰慧美麗的女子，在臺北博物院任職，還編譯過《唐詩選譯》。然后有一天，她在鐵窗上上吊自殺了。工人發現她的時候，桌上一杯茶還是溫的。

如果，當年如斯接受了父母之命的姻緣呢?姚老先生為木蘭擇婿，是衡量了方方面面包括命相的。“木蘭是金命，蓀亞是水命，金入于水則金光閃爍……若使木蘭去推動氣盛才高的立夫，則大可能招致災難，后果不堪。”木蘭與蓀亞。也的確是美滿姻緣。我認識的很多人，父母越為他們安排得錦上添花，他們越要火中抽炭。他們都聰慧、有才情，但缺乏社會經驗，昧于識人，為了“自由”的幻象，他們甘心放棄唾手可得的幸福，在十字路口，邁出艱難的一步。一步錯，步步錯……如斯也是如此嗎?

木蘭，的確美得像一個夢。但夢，始終是夢。